Fin de cure et invention poétique
Paru dans l'Acte de création, dir. Joseph Rouzel, éd. L'Harmattan, mai 2021

Dans le livre Le métier de psychanalyste Bernard Vandermeersch, s'interroge sur 1'utilit¢ ou non
pour un psychanalyste d'une appartenance a une association et I'associe a la fin d'une cure : « Peut-il
cet analyste, se passer d'une institution, d'un chef, d'une référence a un nom? Qu'a-t-il a faire avec
ce qui pourrait passer pour une défense persistante contre sa prise de responsabilité?"!. Voici une
question qui induit une réponse, et j'interrogeais cette position alors qu'a ce moment méme je
quittais I'école dont j'étais membre depuis six années. Que restait-il de la croyance qui avait prévalu
a mon adhésion ? La fin de la cure a coincidé au contraire au constat que cette adhésion a I'école
tenait mon symptome du fait méme d'une croyance qui m'y avait conduit, celle d'y trouver un lieu
de travail possible. Si la fin de la cure ouvre selon certains a l'inscription dans une école comme
faisant relais, déplacement du transfert et ouverture a un travail théorique, cela se passait pour moi a
I'envers. Ce qui se décidait a ce moment-la fut la démission dans un €lan vers l'écriture et plus
particulierement la découverte naive de l'exercice poétique quotidien. Je m'appuierai donc ici sur
cette expérience, avec la compagnie de quelques auteurs en premier lieu Serge André, 1'Ecriture
commence ou s'arréte la psychanalyse, Augustin Ménard, Symptdme, entre amour et invention. En
effet c'est bien la notion de symptome en tant que trait du sujet et non pas celle de sublimation que
je convoque a cet endroit. Du premier livre je fis état lors de mon premier entretien avec mon
dernier analyste, le second j'en rencontrai la publication a l'issue de ma cure, il tint lieu de
ponctuation et de nouage. Ce nécessaire point d'appui du coté des auteurs sera aussi interrogé a
I'aune du transfert comme rencontre ouvrant sur I'infini, au sens de Badiou. La rencontre est seule a
méme d’ébrécher la finitude pour ouvrir sur l'infini. Le 16 janvier 2017 je me m'étais rendue au
dernier séminaire d'Alain Badiou, au théatre de la Commune a Aubervilliers et devant les
intellectuels et artistes qui étaient venus 1'honorer pour ses 80 ans, apportant diverses contributions
remarquables. Le soir il prit la parole pour remercier ces productions musicales, théatrales, ces
textes d'hommage, assurant qu'il y reconnaissait le témoignage de ce qu'il y avait eu, entre ces
femmes, ces hommes et lui depuis trente ans, rencontre. « La modalité de la rencontre n'est jamais
de l'ordre de la certitude. Son risque est en réalité¢ le risque de l'infini, c'est le risque que quelque
chose vous emporte au-dela de vos capacités. Aucune regle dans le dé¢ja-la ne fournit de garantie et
l'assurance sur ce qui va surgir donc ce mot est tres fort car il parle d'une réorientation de l'existence
dans son entier. Un infini s'est ouvert qui a surmonté tout ce qu'on savait faire. On doit appeler ce
dépassement par un nom : la dialectique entre le fini et 1'infini.»?

Qu'est-ce donc qui a la fin de la cure fait rencontre, si ce n'est I'inscription a une €cole, sachant que
ce qui cause le parcours analytique est la quéte d'un savoir, et que ce qui la clot est le constat qu'il
est trou¢ ? En quoi la poésie peut-elle faire ponctuation voire ombilic ?

1/ La fin de la cure, I'analyste peut-il se passer d'une référence a une institution ?

Que reste t-il de la croyance et des certitudes en fin de cure ?

« Chacun se situera en fonction du mode selon lequel il a finit sa cure. La plupart des
psychanalystes sont membres d'une association psychanalytique et souvent celle qui a été ou est
encore celle de leur psychanalyste. Est-ce encore une fois, un recul devant leur responsabilité
propre ? A ce fait il y a une cause structurale. Dans la mesure ou la consistance de nos énoncés ne
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supporte pas que toute la vérité soit dite, comment s'assurer d'une certitude ? »* Quelques lignes
plus loin : « Aussi bien, la certitude, aussi limitée soit-elle, s'acquiert dans I'expérience de
l'inconscient et celle-ci convainc l'analysant que son désir est déterminé par des séquences littérales
qu'animent des pulsions : c'est ce qu'on appelle le fantasme fondamental. Il est vrai que cela ne se
vérifie, en toute rigueur, que chez les névrosés voire les pervers : dans leur cas, ce qui est vrai en fin
de compte, est ce qui se plie aux chemins tracés de leur jouissance »*.

L'analyse c'est la parole sous transfert, et le transfert c'est 'amour, méme si, a l'arrivée, il ne s'agit
plus de méme amour qu'au départ. Mais I'amour de quoi ou de qui sinon du savoir, comme Gérard
Pommier le rappelle, Lacan ayant introduit cette dimension a renouvelé le sens et la portée de la
cure avec cet investissement du sujet supposé savoir. La certitude porte sur ce point, il y en a un qui
sait et a qui de ce fait je parle. En fin de cure le transfert, et la certitude, serait dissout, dissolution
est compris dans le sens et I'étymologie du mot analyse. Pourtant, Freud a douté¢ de la fin de
l'analyse, dans Analyse finie et infinie. Dans la fin relative de l'analyse, Gérard Pommier parle de ce
déplacement, il le parle non sans humour a l'endroit du savoir. “L’analyste est d’abord le sujet
suppos¢ du savoir de I’inconscient. Il est d’ailleurs exact qu’a force de le chercher, 1’analysant va
effectivement trouver qu’il est a sa portée, illustrant a sa maniere la fable du Laboureur et de ses
enfants. C’est donc finalement 1’analysant qui est le sujet de ce savoir. Par conséquent, le sujet du
savoir passant de 1’analyste a 1’analysant, sa supposition devient obsoleéte et 1’on dira que le
transfert touche ainsi a un terme logique™.

Ce qui serait la jouissance des psychanalystes en fin de cure serait-ce donc ce reste de croyance en
un supposé savoir, une obéissance a la lettre dont le support deviendrait alors 1'école, souvent elle de
son analyste, et comme le dira Bernard Vandermeersch dans le méme livre, le transfert sur la
théorie ? Pourtant Maud Mannoni avait affirmé que la théorie était fiction et en 1977, Lacan qui
recevait un exemplaire du livre de Frangois Cheng, I'Ecriture poétique chinoise, assura « Je le dis :
désormais, tout langage analytique doit étre poétique »°.

Charlotte Lacote Destribats, co-autrice du méme ouvrage, évoque elle le clair-obscur de la fin de
cure. Elle affirme que la cure n'a pas pour fonction d'aller de 1'obscur vers le clair, un peu en écho a
ce qu'elle dit ailleurs du renoncement a l'idéalisation de la fin de cure. Elle met en avant la
nécessaire écriture de 1'opacité. L'opacité n'est pas le golit du secret, mais par contre elle affirme que
promesse de transparence par la cure ne serait qu'illusion. « L’inconscient reléve de I'inconnu qui ne
se cache ni ne se dévoile. L'inconnu de l'inconscient il faut aller le chercher, le déchiffrer en
I'écrivant »”.

Une autre dimension surgit donc ici, et c'est une autre piste, celle de 1'écriture comme faisant
révélation d'un savoir. Nous passons-la dans une autre registre visant a frayer une nouvelle part du
sens, voire sortir du registre du sens par le maniement de la lettre. La lecture de ce passage désigne
la fonction de ce lieu au regard de la question de la vérité, mais aussi du rythme d'apparition de la
question de la vérité au cours d'une cure.
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Qu'est-ce donc que ce reste de la cure enferré sur le littoral qui se défait de la croyance méme en la
construction théorique au profit de l'errance littérale ? L'un et l'autre s'opposent-ils ou bien ne
dessinent-ils pas une géographie mouvante au cceur de laquelle circule le praticien délogé du
divan ? Est-ce de nouveau un reste de croyance, alors en ce cas que devient la question d'un maitre
ou d'un référent ? S'agit-il de ne plus étre dupe du Un institutionnel, de se désarrimer quitte a
devenir errant ?

Sur cette question de ce a quoi croit un psychanalyste, Bernard Vandermeersch rappelle que
l'inconscient chez Freud est un objet qui inclut le désir de l'analyste. Ce désir repose pour partie, dit-
il sur un désir de conquéte, Freud se dit conquistador c'est-a-dire celui qui a défriché un champ
nouveau, c'était extrémement puissant chez lui, s'ajoutant au désir de soigner et au désir de vérité.
Ce désir de conquéte a marqué la fin de ma cure avec sans doute d'autre signifiants, entre autre
franchissement, forage et invention. Il s'est dessiné une topologie ou se renverse un inconscient qui
de « derriere » (la place de I'analyste? Le surmoi ?) ou de dessous (celle des bras de la mere? Le
divan ? Le support du logos ?) bascule et ouvre un a venir, un horizon. La formule « se donner un
avenir » m'est par ailleurs beaucoup revenue au moment de la fin de ma cure, c'est-a-dire un objet
qui échappe quand on s'en rapproche, comme la ligne d'horizon, mais propose un espace habité au
devant. Cette échappée de 1'objet a venir produit un renversement qui a fait passer l'inconscient du
sol ou de l'arriére, au ciel ou devant, bref, un changement de direction. Cet avenir que je me donne
c'est je pense la définition méme de I'inanalysé, et qui fait ombilic. Or, l'ombilic est une coupure et
une suture qui a pour conséquence d'ouvrir une colonne d'air et de se créer un intérieur, une
respiration autonome. La fin de la cure comme une ouverture sur sa respiration propre est une
ouverture par la suture de la parole.

« Ici est un lieu, dans ta bouche, ou il y a écartelement de ’homme par I’espace et ou nous écoutons
apparaitre le vide, I’espace venir battre. Il s’entend un souffle. Le réel respire ». « Les mots ne sont
pas des objets manipulables, des cubes agengables a empiler, mais des trajets, des souftles, des
croisements d’apparences, des directives, des champs d’absence, des cavernes et un théatre de
renversement : ils contredisent, ils chutent »°.

Ca s'opere dans le méme temps a la fois topologiquement et temporellement mais pour autant dans
ce sentiment de clair-obscur décrit par Christiane Lacote-Destribats ou apparait a la fois révélation
et énigme renouvelée. L'affranchissement fut un passage qui a consisté a aimer ce qui, m'ayant
enfermée par derriere, devient désirable en passant au devant. C'est une €émancipation qui repose sur
un changement de perspective de ’assujettissement. Cette « tombée en amour » ressemble non pas
a une dissolution mais a une relance du transfert, qui d'arrimé a l'analyste se jette sur un horizon,
tracté par des jeux de lettres. Pour ce faire, il convient de laisser faire. « Car il n’y a pas besoin de se
savoir amoureux de son inconscient pour ne pas errer, il n’y a qu’a se laisser faire, en étre la
dupe'®. » Quand bien méme je suis devenue incapable de compter les années sur le divan, il est
certain que l'opération en question a eu lieu dans les dernicres séances. Ainsi, dans la cure comme
dans la vie, l'histoire s'écrit jusqu'a la dernicre page, et celle qui apparait au final est plutdt blanche.
Donc quitter le divan, c'est se priver du support du dessous, suffisamment solide, ou approprié, y
compris de l'exercice de la parole, et se donner un intérieur et un devant qui passe par le silence. Un
dénouement qui est un dénuement, selon l'expression de Marc Dubois!! : finir sans le sou ni méme
deux et perdre ses dessous, c'est bien se confronter au réel, du sexe, évidemment, car il n'y ici nulle
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sublimation. L'élan créateur ne vise pas a remplacer la poussée sexuelle, et peut méme s'y appuyer.
En revanche I'acte de création me parait se soutenir surtout du blanc du sens, ce sens blanc, posant
la question de la structure topologique qui pourrait rendre compte de ce phénomene qui marque un
moment. Dans Le sexe et l'effroi, Pascal Quignard aborde la question de I'objet qui se dérobe a
partir de l'interdit du regard.

« Il est interdit de regarder devant soi, (Persée, Actéon, Psyché) il est interdit de regarder derriere
soi. C'est ce qu'Ovide le conteur dit a Narcisse, en interrompant son récit et qu'il lui dit
curieusement dans les termes qui s'imposeraient pour s'adresser a Orphée : I'objet que tu aimes, si tu
te retournes, tu le perdras. »'2. On a un renoncement et une fermeture ombilicale de l'arriére plan,
du passé, qui soudain passe dans l'opération éthique de se donner un avenir. Car il s'agit d'éthique,
en tant qu'il se soutien du manque a étre.

2/ Déconner devant le carré blanc

Invention, disais-je, et ce texte répond a l'appel de Joseph Rouzel sur l'acte de création. Dans son
dernier livre, Symptome entre amour et invention, Augustin Ménard rappelle que Lacan attribue
l'invention du symptdme a Marx, c'est-a-dire qu'il le rapproche de 1'économie politique et non pas
de la médecine. Augustin Ménard différencie les trouver, créer et inventer. Trouver, c'est dévoiler
quelque chose de déja 1a, créer releve de l'ex-nihilo « et la lumiére fut » cela procéde du signifiant,
inventer fait le pont entre trouver et créer. Il retrace les inventions spécifiques d'Hippocrate, qui a
inventé la médecine, de Marx, qui a inventé le symptome, de Freud, qui a inventé 1'inconscient, de
Lacan qui a inventé le sinthome. C'est un chemin qui part de la trouvaille a la création en passant
par l'invention.

« Ce qui est nouveau ici c'est nouer différemment des €¢léments ou des idées déja connues »
implique de penser le rapport du savoir a la création. Serge André, dans la post-face de Flac, suivi
de I'Ecriture commence ou s'arréte la psychanalyse!3, rappelle que le rapport au savoir du sujet est
fait de fiction. Dans l'introduction du livre d'Octavio Paz, Liberté sur parole, Claude Roy écrit : « La
suite de I'histoire rend seule déchiffrable 1’origine de I'histoire. Ce qu'un homme a fait de sa vie rend
seul lisibles les commencements de sa vie. Un pocte comme Octavio Paz ne nous apparait pas
simplement comme le produit de sa biographie, mais sa biographie est, dans une certaine mesure, le
produit de sa poésie. »'*

Les auteurs se répondent de champ a champ comme en écho, en pays voisin et séparés pourtant que
sont la littérature et la psychanalyse. En lisant cette introduction de Liberté sur Parole, résonnent les
premicres legons du séminaire I de Lacan, alors qu'il débute pour son séminaire son retour a Freud.
« pour Freud l'intérét, l'essence, le fondement, la dimension propre de l'analyse, c'est la
réintégration par le sujet de son histoire jusqu'a ses dernieres limites sensibles, c'est-a-dire jusqu'a
quelque chose qui dépasse de beaucoup les limites individuelles” ““ ce que j'appellerai situation de
I'histoire dans sa premiere apparence, cela apparaitrait comme accent mis sur le passé. Bien
entendu, je vous ai montré que ce n'était pas simple; l'histoire, ce n'est pas le passé; I'histoire, c'est
le passé dans le sens ou il est historisé dans le présent. Et il est historisé dans le présent parce qu'il a
été vécu dans le passé”!’.
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Ces propos sur la récursivité du temps, de la lecture en aprés-coup telle qu'elle apparait dans la
citation de Claude Roy et pour autant la dépasse, introduisant la présence du passé dans l'actuel,
c'est ce qui se passe dans l'acte. Cette notion d'acte s'entend au sens ou Lacan la définira dans le
séminaire 1'Acte analytique, et qui a a voir avec tout autre chose que la réaction motrice de 1'agir ou
du faire, et encore moins du comportement. Cette présence du passé dans l'actuel par le transfert
dans la cure est une définition de l'inconscient.

Serge André dit que l'artiste crée a partir de ce qu'il ne sait pas, la création prend sa source dans un
trou du savoir. Il fait remarquer qu'en méme temps que Freud travaillait sur ce qui €tait a I'origine
de la création dans la Gradiva de Jensen, il publiait Les théories sexuelles infantiles, article qui
démontre que le sexe féminin demeure ignoré par l'inconscient. Serge André y voit la
méconnaissance de Freud sur 1'objet réel de sa recherche alors qu'il produit une invention sur le lieu
de sa méconnaissance. La théorie de Freud vient se caler sur les inventions de l'enfant qui se cale
sur l'impossible a dire.

Si l'on écrit a partir du trou dans le sens et dans le savoir, dans le blanc du sens, j'ai pour ma part
écrit pendant un an et demi des textes trés courts tous les jours encadrés par un dispositif assez
contraint puisqu'il s'agissait d'écrire des petits paquets de mots chaque jour dans un petit carré blanc
et vide qui m'avait été concédé sur un site de photographe qui publient tous les jours. Je m'étais
donnée une autre contrainte : écrire vite et avec peu de reprise, en dix minutes, un quart d'heure.
Jour aprés jour, je me suis rendue compte que l'écriture se mettait en route a d'autres moments,
avant, pendant la journée ou par les réves ou réveries, dans les transports, mais aussi pendant les
séances, mes patients pouvant parfois produire, par le transfert, cette « déconnade » dont parle
Tosquelles dans une vidéo sur 'association libre. Aussi le quart d'heure devant le « carré blanc »'©
produisait-il une cristallisation. On a dans cet acte de I'écriture rapide et quotidienne des fragments
un processus qui renvoie a 1'énigme de I'objet et a la quéte de savoir qui préside a l'entrée dans la
cure, quand elle dépasse la simple disparition « des » symptomes. J'ai découvert qu'écrire « comme
ca vient » dans un cadre contraint telle des séances courtes ouvrait un devenir de conquéte
langagicre. Ce fut aussi la base du dispositif d'atelier d'écriture que j'avais inventé pour écrire la
clinique.

Pourrait-il se produire, en fin de cure, un transfert amoureux sur 1'écriture poétique comme lieu de
recherche ? Comme tout transfert, il repose sur une croyance : la poésie tiendrait-elle une vérite,
peut-étre méme un savoir ? La poésie deviendrait-elle un sujet supposé savoir ? Ou bien ouvre t-elle
le lieu de I'Autre, allez savoir puisqu'il s'agit d'une place vide. Pour ces écrits-la aucune augure et
aucun maitre, pas de référence culturelle, la certitude d'Un qui saurait avait bel et bien été entamée
chemin faisant sur le divan ou les inhibitions ne furent levées que dans les toutes dernieres pages
par le frayage de l'espace du penser-réver en cessant de s'effrayer.

Dans Mourir de penser, Pascal Quignard évoque la question du forage qui est une autre expérience
que celle de la parole sur le divan. Elle consiste en une oblitération de la parole et un passage par le
silence ; cet ombilic et cette ouverture sur la respiration du silence déja évoquée seule permet la
naissance d'une écriture. C'est une décision qui impose au corps de supporter la trouée intérieure
batisseuse, de creuser 1'opacité un peu comme le ferait le souffleur de verre en trouant la matiere.

« C’est un travail de terrassement dans le souterrain mental. Nous les parlants, nous creusons la
langue qui est notre terre ».!7
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Le forage est une percée en soi mais immobile et debout et il faut que le corps supporte. Parce que
rien chez I'homme n'advient d'humain sans ce trou au dedans d'ou se lance la parole. (Valere
Novarina) Cela passe par le renoncement aux croyances du c6té d'un Autre qui serait incarné, pour
accéder a la fabrique de 1'Autre comme acte de fiction. Le passage de la lutte vers la joie s'opere
dans le fracas et par les épreuves du corps liées au forage. Il y a du franchissement et une porte
nécessairement se ferme, celle de la cure. Cette épreuve fait la preuve, et preuve par le vide. C'est
'épreuve du vide dans l'acte créateur... Le tissage d'une étoffe langagiére qui délaisse le sens au
profit de jeux de lettres, d'une prosodie et d'un rythme parait étre ce qui reste de la pratique du
langage dans la cure quand les semblants tombent.

Dans la rencontre de ce qui du vide-median!® soutenu par les écrits du peintre Shitao -dit le moine
Citrouille ameére - a permis un passage. Tout est convoqué, 14, et ¢a cause... Un petit dialogue ouvrit
alors le propos vers un séminaire que je mis en place en 2018 ou les membres d'un collectif
déposerent pendant une année témoignages et interrogations sur ce qui du vide induisait la
création!®.

« Mais de quelles preuves parlez-vous, que pensez-vous donc qui fasse preuve ? Lui dis-je

— L’épreuve fait la preuve ! répondit-elle, un peu facilement. Ce deuil, cette mélancolie, depuis que
j’ai déménagé, mais je vis dans le lieu des lors et « je-voix ». Cette tristesse a foré 1’air en mon ame,
et le Souffle circule. Dans ce Vide la barque ouvre la Voie, de trois coups de Pinceau-Encre. Cette
Voie, ce n’est pas rien, ¢’est quelque Chose ! La brume fait preuve par sa révélation, elle est le lieu
des transmutations/transformations du liquide en gazeux, lieu de sublimation...

— Une création serait alors rendue possible par le style, la facon, les fagons, heu.. les effagons !

— Un effacement oui, et une apparition, oui, alors que I’Encre te creuse les plis tel un ravinement
sous le ruissellement.

— « Qu’est-ce que c’est que ca, le ruissellement ? C’est un bouquet. Ca fait bouquet de ce
qu’ailleurs j’ai distingué du trait premier et de ce qui I’efface. Je ’ai dit en son temps, mais on
oublie toujours une partie de la chose, je 1’ai dit & propos du trait unaire : c’est de I’effacement du
trait que se désigne le sujet. Il se marque donc en deux temps, ce qui distingue ce qui est rature.
Litura, lituraterre. Rature d’aucune trace qui soit d’avant, c’est ce qui fait terre du littoral. Litura
pure, c’est le littéral. La produire, cette rature, c’est reproduire cette moiti€ , cette moiti¢ dont le
sujet subsiste » 1. Reprend-il si loin et si présent, et revenant du Japon contemplant le sud sibérien.

— La contemplation.. Vous n’avez pas un truc plus actif, d’autres objectifs pour la clinique? Une
lutte pour défendre la psychanalyse en saison néo-libérale ?

— « La contemplation est active. C’est une activité de 1’esprit qui nous ouvre a un dépassement de
nous-mémes. C’est le mouvement inverse de la consommation et du divertissement»2 Maintenant je
m’y mets, « Montagnes et fleuves m’attendent pour s’exprimer »3

3/ L'instant de la fabrique poétique : entre la vie et la mort

Le film de Jim Jarmush, Paterson, met en images un chauffeur de bus qui porte le nom de sa ville,
Paterson. Je n'ai trouvé aucune critique de ce film qui n'ait percu la dimension du sacré qui est
propos¢ 1a, dans l'ordinaire des jours. J'ai peine a le croire et au fond cela me parait un symptome de
notre temps que d'étre incapable de percevoir le sacré. C'en est méme la gravité que notre modernité

18 Pour en savoir plus, Conversations Lacan et Cheng, http://www.lacanchine.com/L._Cheng-Lacan3.html
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ne percoive que le frivole sans attraper la dimension palimpseste de nos vies. On parle de lenteur,
d'exces d'¢légance, de maniérisme, on développe une vision sociologique d'une certaine Amérique...
Ce chauffeur de bus qui écrit des poemes, commet 1'acte dangereux, plusieurs fois par jour de frayer
entre lui et le monde des lettres lumineuses jetées par mégarde mais avec la nécessité de 1'amour.

Le film est constitué¢ d'une série de boucles répétitives, comme des vers, comme une rengaine.
Réveil 6:15 le matin, la douceur infinie des corps, le sien, celui de sa femme, un amour indicible
sature 1'image. Le petit déjeuner, le départ, sa prise de poste, les plaintes de son chef, son regard
posé sur les rues. A midi, le repas dans la boite préparé par la compagne attentionnée jusqu'au kitch.
Le soir, retour au foyer ou la jeune femme poursuit avec un émerveillement tous les jours renouvelé
ses explorations de décoration, offrant une maison graphique de ronds, de losanges, de rayures et de
cupcake tout en noir et blanc. Puis, un demi dans un bar lui permet de sortir Marvin, le chien. Le
chien est tres important. Il est le support du suspens qui vous avez compris est trés limité dans le
film, et qui se pose autour du carnet sur lequel écrit Paterson. Mais dés qu'il ouvre ses yeux,
toujours étonnés, des qu'il se met en contact avec sa réalité, il est potentiellement offert a ce qui
surgit en lui mais provenant du dehors, des images, des sensations, le film est trés sensoriel. Sa
réalité lui fait alors retour et se projettent des mots, qui s'alignent a 1'écran. Paterson est sous la
dictée de son texte intérieur, qui lui vient du dehors. Alors il est impatient, et dés qu'il le peut il sort
son carnet et les mots qui ruissellent témoignent tous de cet amour. Le ruisseau alors se fait torrent
et la poésie se met a s'écrire seule dans l'espace, sur 1'écran, en autonomie absolue. Tout pourrait
s'arréter d'un seul coup, ayant, par son acte, déja contacté la mort, on voit bien que dans son
bonheur simple I'effroi du suspens se tient tapi. Et que jamais rien ne vaudra le don que vous fait
I'inconnu d'ouvrir une page blanche, pour vous réinventer. Mais cela c'est la scene de la fin du film.
Effectivement offtrir quand il n'y a plus rien une page blanche, c'est offrir l'infini dont parle Badiou.
C'est aussi la fonction que peuvent avoir les ateliers d'écriture, 1'offre de participer a un séminaire,
un colloque, une convocation a partir du vide. En ce temps ou la dimension du sacré s'est a ce point
perdue, la fabrique poétique offre une perspective de se mettre en dialogue a batons rompus avec
1'Autre et selon moi avec la vie organique du langage.

C'est bien aux psychanalystes que ce propos s'adresse, qu'ils acceptent peut-étre de devenir levain
de leur propre existence, en se faisant fabrique signifiante, ou poétique et théorique se répondent.
Quand au travail social dans lequel certains collegues sont engagés comme je le suis, et les
questions politiques qu'il souléve, 1'utilisation dite « professionnelle » du langage est une véritable
mise a mort de toute invention. Ce langage non seulement coupe le travail social de ses références
théoriques traditionnelles, qui sont plurielles, mais coupe de la vie vécue. Travailler 1'écriture
littéraire comme un engagement, et encore plus la poésie, c'est une pratique du frayage par le réve
entre soi et les choses. Il s'agit non seulement de restituer au geste clinique, a la relation soignante
ou éducative une dignité, mais c'est une chance d'attraper par le fragment, par la sensorialité de faire
surgir les lambeaux brillants de la vie vécue c'est-a-dire révée. Il s'agit de soustraire la parole vive a
la boue de I'insignifiance de la communication.

Parler de vie cela nous rapproche d'une érotique mais pas n'importe quel érotisme. Si I’Eros unifie,
la pratique de la poésie propose une mise en piece du langage. C'est une vie de débauche érotique
de pieces langagiéres, les prolongements visent 1'idéal alors que les racines puisent dans le rebut. La
cure psychanalytique menant a la défaite du sens, déposer chaque jour des fragments hors sens dans
un carré blanc sont comme un bouquet de copulations signifiantes. Seul Antonin Artaud peut dire,
« Ceux qui vivent, vivent des morts, et il faut aussi que la mort vive » Monsieur Van Gogh, vous
délirez. Nous sommes dans lI'impasse avec les cloisonnements factices : la vie la mort, laisser les
morts avec les morts, et ne penser la vie que par la vie. On a la une erreur logique, un bord ne peut
se penser que par l'autre. Mishima dit autrement et avec brio, commentant Les Belles Endormies de



Kawabata, « L'érotisme ne vise pas ici a une complétude, car I'érotisme dans sa complétude
s'accompagne d'humanité. La luxure elle s'attache inévitablement a des fragments et privées de
subjectivités les Belles Endormies sont elles-mémes des fragments d'étre humains qui poussent le
désir au summum de l'intensité. Paradoxalement, un cadavre exquis dépourvu de tout sentiment de
conscience engendre puissamment le sentiment de la vie. »%°

Un travail par la sensorialit¢ donc mais pas sans un risque permanent de dépegage de la pensée et
du langage. Et bien entendu cela en fera sourire plus d'un si je considére que Paterson le
bienheureux implique dans les coulisses de sa béatitude cette dimension de mise en pieces. Pourtant
a chaque pas, cet homme est aux prises avec les fragments : ceux du discours de sa femme dont le
désir fait énigme absolue, ceux des reflets sur le pare-brise de son bus, ce langage qui par morceaux
le parasite et ne le laisse jamais en paix. Il est proprement impossible de saisir les moments de
bascule et 1'émerveillement sans percevoir non seulement la perte et la disparition mais la
dislocation du vivant, c'est-a-dire l'effondrement du semblant et le surgissement du réel. D'ailleurs il
y a dans le film une mise en picce, réelle, dont je ne dirai rien si vous voulez voir le film. L'énigme
serait plutot : comment ¢a tient ensemble ? Nous retombons ici sans doute sur la nécessité de croire
encore, de la nécessité d'étre dupe, comme Lacan nous y invite, mais cette fois du co6té de la page
blanche, paysage nu qui appelle le trait et la rature. Cette question de la mort dans I'instant tue dans
I’ceuf toute vell¢ité de «vivre l'instant présent » ou de « pleine conscience ». J'ai évoqué une
topologie de la fin de cure, avec ce renversement, mais dans l'acte de création sans doute faut-il
invoquer le temps, ce temps particulier qu'est le moment. Dans les trois temps logiques Lacan a
avancé les termes d' « instant » ou de « moment ». Des trois temps, seul comprendre, le deuxieme,
est nommé temps : le temps pour comprendre. L'acteur Nicolas Bouchaud vient de faire paraitre
dans notre temps trés particulier du confinement un essai intitulé « Sauver le moment » ou il évoque
le moment ou l'acteur joue. Avant le jeu, rien, et I'entrée en scene, cela arrive, et déja n'est plus. 11
s'agit ici d'aphanisis, disparition de soi au moment méme de son entrée en scéne et donc de
I'angoisse inhérente a la hate du franchissement par l'acte, le sujet se confronte au vide en méme
temps qu'a I'envahissement de I'élan créateur.

Serge André était un psychanalyste Belge, auteur de plusieurs essais dont L'imposture perverse et
Que veut une femme. Dans la fin des années 90 il fut atteint d'un cancer foudroyant et condamné a
mourir dans les deux mois. Devant cette échéance, il réunit toutes ses forces et ses soutiens, et tenta
d'engager 1'écriture d'un récit autobiographique ancien, porté depuis l'enfance. C'est dans ce
contexte que Flac ! fut écrit. L'auteur survécut, non seulement a cette écriture-1a, mais il vécut plus
de dix années apres, continuant ses travaux et conférences. Flac ! Est un récit dont 1'écriture est
d'une violence rare, tant par le contenu que par le rythme martelé de bout en bout. Il est en soi une
immense déjection, rale, tournant autour d'un fantasme d'éventration qui peut en dire long sur les
traversées de l'acte d'écrire. Pour autant le personnage, au nom étrange, qui est davantage une
interjection qu'un nom, trouvera une issue. L'univers familial glauque et mortifere dans lequel il
évolue, il va s'en défaire et partir dans une marche qui le séparera. Ce qui compte ici c'est
comprendre que c'est l'expérience de 1'écriture qui est l'espace de transformation, qui réalise la
séparation. Le rythme de 1'écriture va se ralentir, s'unifier, l'errance dans laquelle Flac entre parait
libératrice et ouvrir au monde, laissant la Chose derriére. Ce texte et ses effets sur son auteur, dont
on peut dire que 1'écriture 1'a sauvé, témoigne selon moi du lieu ou se puise la vie, cette copulation
avec le langage en miette n'est pas un en soi, mais un trajet sans objet, qui suit sa ligne d'erre. Le
ressort de Flac ! se tient pourtant a la fin, ou I'on voit, comme dans Paterson, un inconnu se tenir
devant lui un livre dans les mains. Flac part, il erre au milieu de terrain vagues ou des ouvriers

20 Une vie, une ceuvre, Yasunari Kawabata, https:/www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/yasunari-
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s'acharnent sur des machines, les lignes sont de fer, de limaille et de rouille, ses pas trainent sur des
graviers : « Ca tourne, ¢a roule, ¢a travaille, et 1'on entend éclater des vacarmes métalliques,
exploser des jets de vapeur, ronfler des moteurs, et les souffles rauques de dieu sait quel poumon.
Gerbes d'étincelles jaunes et rouges éclairs bleus qui grillent les yeux. Partout d'acres fumées, das
odeurs suffocantes. Terminus. Tout le monde descend. Durant un moment tu restes sidéré. Les
ouvriers prennent le temps d'allumer une cigarette et se précipitent vers leur royaume de tonnerre,
de flammes et de ténébres. Tu les regardes s'éloigner, s'engouffrer en groupe sous les portiques, et tu
te détournes. Te voila seul sur le bord de la route. Le pays intérieur t'ouvre son chemin. Il te
réclame. C'est une parole inarticulée, c'est une voix muette, c'est une chanson inaudible?!. C'est une
danse immobile. Eternellement.... Viens, viens »22.

« Ce que nous cherchons, c'est ce qui peut inscrire cette décision du non-recours a un autre
transcendant dans le fil de l'analyse, c'est-a-dire de mettre la dimension de l'autre dans I'erre de la
métaphore du sujet. Cette erre désigne le sans mesure de I'écart entre signifiants, comme le montre
le rapprochement de signifiant éloignés 1'un de l'autre dans I'usage commun de la production d'un
effet de sens poétique. Remarquons sur ce point que la poésie est ce qui remet toute croyance a
I’évanouissement temporel de son sens, pour qu’apparaisse l'effet réel de sens. »*3

A ce moment de mon écriture mon texte me fuit et ne viennent plus que les auteurs, multiples. Dans
ce non recours a la certitude de 1'Un, non-recours auquel je me suis décidée, ou inscrire la
transcendance sinon dans la métaphore de 1'erre du sujet dont la fabrique poétique serait une « voie
royale » pour se saisir des effets de réel du langage ? Pourquoi les psychanalystes ont-ils donc
autant recours aux auteurs, est-ce recherche de 1égitimité, ou honte de n'étre que cela, un errant dans
une langue qui le parasite ? Les auteurs ne sont-ils pas ceux qui tiennent le livre, debout, dans le
vent et le soleil, debout en dessous du ciel, comme a la fin de Flac ? Ce livre qui accompagne le
voyageur de La Modification de Butor ? Les auteurs sont-ils des maitres, des référents ? Les
artistes, les penseurs, les chercheurs se répondent par ma plume, souffle et parole, je m'immobilise
et je les écoute, 1'écho d'eux vidé fait un pont dans le temps entre mes livres et tient mes pas.

2l Dans le Livre des Rois. Souligné par moi : c'est bien la séparation, et la suture induite qui ouvre a la « voix de fin
silence » la seule qui dit au prophéte ou se tient le Dieu vivant. « Sur le mont Horeb, Yahvé s'est manifesté au
prophére Elie comme qoldemama daqga. (...)cette formule ne se référe pas a un bruit léger, comme le veut la
tradition, mais au silence absolu, et que le passage devrait étre interprété comme le récit d'une extase de type
négatif comparable a 'expérience du nirvana. » Michel Masson, I'expérience mystique du prophéte Elie, inRevue
d'histoire des religions, CCVIII-3/1991

22 Serge André, Flac !, éd. Que 1998, p.145

23 Christiane Lacote-Destribats, Le métier de psychanalyste, éd.Erés, 2017, p.120



