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Dans le livre Le métier de psychanalyste Bernard Vandermeersch, s'interroge sur l'utilité ou non 
pour un psychanalyste d'une appartenance à une association et l'associe à la fin d'une cure : « Peut-il 
cet analyste, se passer d'une institution, d'un chef, d'une référence à un nom? Qu'a-t-il à faire avec 
ce qui pourrait passer pour une défense persistante contre sa prise de responsabilité?" . Voici une 1

question qui induit une réponse, et j'interrogeais cette position alors qu'à ce moment même je 
quittais l'école  dont j'étais membre depuis six années. Que restait-il de la croyance qui avait prévalu 
à mon adhésion ? La fin de la cure a coïncidé au contraire au constat que cette adhésion à l'école 
tenait mon symptôme du fait même d'une croyance qui m'y avait conduit, celle d'y trouver un lieu 
de travail possible. Si la fin de la cure ouvre selon certains à l'inscription dans une école comme 
faisant relais, déplacement du transfert et ouverture à un travail théorique, cela se passait pour moi à 
l'envers. Ce qui se décidait à ce moment-là fut la démission dans un élan vers l'écriture et plus 
particulièrement la découverte naïve de l'exercice poétique quotidien. Je m'appuierai donc ici sur 
cette expérience, avec la compagnie de quelques auteurs en premier lieu Serge André, l'Écriture 
commence ou s'arrête la psychanalyse, Augustin Ménard, Symptôme, entre amour et invention. En 
effet c'est bien la notion de symptôme en tant que trait du sujet et non pas celle de sublimation que 
je convoque à cet endroit. Du premier livre je fis état lors de mon premier entretien avec mon 
dernier analyste, le second j'en rencontrai la publication à l'issue de ma cure, il tint lieu de 
ponctuation et de nouage. Ce nécessaire point d'appui du côté des auteurs sera aussi interrogé à 
l'aune du transfert comme rencontre ouvrant sur l'infini, au sens de Badiou. La rencontre est seule à 
même d’ébrécher la finitude pour ouvrir sur l'infini. Le 16 janvier 2017 je me m'étais rendue au 
dernier séminaire d'Alain Badiou, au théâtre de la Commune à Aubervilliers et devant les 
intellectuels et artistes qui étaient venus l'honorer pour ses 80 ans, apportant diverses contributions 
remarquables. Le soir il prit la parole pour remercier ces productions musicales, théâtrales, ces 
textes d'hommage, assurant qu'il y reconnaissait le témoignage de ce qu'il y avait eu, entre ces 
femmes, ces hommes et lui depuis trente ans, rencontre. « La modalité de la rencontre n'est jamais 
de l'ordre de la certitude. Son risque est en réalité le risque de l'infini, c'est le risque que quelque 
chose vous emporte au-delà de vos capacités. Aucune règle dans le déjà-là ne fournit de garantie et 
l'assurance sur ce qui va surgir donc ce mot est très fort car il parle d'une réorientation de l'existence 
dans son entier. Un infini s'est ouvert qui a surmonté tout ce qu'on savait faire. On doit appeler ce 
dépassement par un nom : la dialectique entre le fini et l'infini.»  2

Qu'est-ce donc qui à la fin de la cure fait rencontre, si ce n'est l'inscription à une école, sachant que 
ce qui cause le parcours analytique est la quête d'un savoir, et que ce qui la clôt est le constat qu'il 
est troué ? En quoi la poésie peut-elle faire ponctuation voire ombilic ? 

1/ La fin de la cure, l'analyste peut-il se passer d'une référence à une institution ? 

Que reste t-il de la croyance et des certitudes en fin de cure ?  
« Chacun se situera en fonction du mode selon lequel il a finit sa cure. La plupart des 
psychanalystes sont membres d'une association psychanalytique et souvent celle qui a été ou est 
encore celle de leur psychanalyste. Est-ce encore une fois, un recul devant leur responsabilité 
propre ? A ce fait il y a une cause structurale. Dans la mesure où la consistance de nos énoncés ne 
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supporte pas que toute la vérité soit dite, comment s'assurer d'une certitude ? »  Quelques lignes 3

plus loin : « Aussi bien, la certitude, aussi limitée soit-elle, s'acquiert dans l'expérience de 
l'inconscient et celle-ci convainc l'analysant que son désir est déterminé par des séquences littérales 
qu'animent des pulsions : c'est ce qu'on appelle le fantasme fondamental. Il est vrai que cela ne se 
vérifie, en toute rigueur, que chez les névrosés voire les pervers : dans leur cas, ce qui est vrai en fin 
de compte, est ce qui se plie aux chemins tracés de leur jouissance » . 4

L'analyse c'est la parole sous transfert, et le transfert c'est l'amour, même si, à l'arrivée, il ne s'agit 
plus de même amour qu'au départ. Mais l'amour de quoi ou de qui sinon du savoir, comme Gérard 
Pommier le rappelle, Lacan ayant introduit cette dimension a renouvelé le sens et la portée de la 
cure avec cet investissement du sujet supposé savoir. La certitude porte sur ce point, il y en a un qui 
sait et à qui de ce fait je parle. En fin de cure le transfert, et la certitude, serait dissout, dissolution 
est compris dans le sens et l'étymologie du mot analyse. Pourtant, Freud a douté de la fin de 
l'analyse, dans Analyse finie et infinie. Dans la fin relative de l'analyse, Gérard Pommier parle de ce 
déplacement, il le parle non sans humour à l'endroit du savoir. “L’analyste est d’abord le sujet 
supposé du savoir de l’inconscient. Il est d’ailleurs exact qu’à force de le chercher, l’analysant va 
effectivement trouver qu’il est à sa portée, illustrant à sa manière la fable du Laboureur et de ses 
enfants. C’est donc finalement l’analysant qui est le sujet de ce savoir. Par conséquent, le sujet du 
savoir passant de l’analyste à l’analysant, sa supposition devient obsolète et l’on dira que le 
transfert touche ainsi à un terme logique” .  5

Ce qui serait la jouissance des psychanalystes en fin de cure serait-ce donc ce reste de croyance en 
un supposé savoir, une obéissance à la lettre dont le support deviendrait alors l'école, souvent elle de 
son analyste, et comme le dira Bernard Vandermeersch dans le même livre, le transfert sur la 
théorie ? Pourtant Maud Mannoni avait affirmé que la théorie était fiction et en 1977, Lacan qui 
recevait un exemplaire du livre de François Cheng, l'Écriture poétique chinoise, assura « Je le dis : 
désormais, tout langage analytique doit être poétique » .  6

Charlotte Lacôte Destribats, co-autrice du même ouvrage, évoque elle le clair-obscur de la fin de 
cure. Elle affirme que la cure n'a pas pour fonction d'aller de l'obscur vers le clair, un peu en écho à 
ce qu'elle dit ailleurs du renoncement à l'idéalisation de la fin de cure. Elle met en avant la 
nécessaire écriture de l'opacité. L'opacité n'est pas le goût du secret, mais par contre elle affirme que 
promesse de transparence par la cure ne serait qu'illusion. « L’inconscient relève de l'inconnu qui ne 
se cache ni ne se dévoile. L'inconnu de l'inconscient il faut aller le chercher, le déchiffrer en 
l'écrivant » .  7

Une autre dimension surgit donc ici, et c'est une autre piste, celle de l'écriture comme faisant 
révélation d'un savoir . Nous passons-là dans une autre registre visant à frayer une nouvelle part du 8

sens, voire sortir du registre du sens par le maniement de la lettre. La lecture de ce passage désigne 
la fonction de ce lieu au regard de la question de la vérité, mais aussi du rythme d'apparition de la 
question de la vérité au cours d'une cure.  
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Qu'est-ce donc que ce reste de la cure enferré sur le littoral qui se défait de la croyance même en la 
construction théorique au profit de l'errance littérale ? L'un et l'autre s'opposent-ils ou bien ne 
dessinent-ils pas une géographie mouvante au cœur de laquelle circule le praticien délogé du 
divan ? Est-ce de nouveau un reste de croyance, alors en ce cas que devient la question d'un maître 
ou d'un référent ? S'agit-il de ne plus être dupe du Un institutionnel, de se désarrimer quitte à 
devenir errant ?  

Sur cette question de ce à quoi croit un psychanalyste, Bernard Vandermeersch rappelle que 
l'inconscient chez Freud est un objet qui inclut le désir de l'analyste. Ce désir repose pour partie, dit-
il sur un désir de conquête, Freud se dit conquistador c'est-à-dire celui qui a défriché un champ 
nouveau, c'était extrêmement puissant chez lui, s'ajoutant au désir de soigner et au désir de vérité.  
Ce désir de conquête a marqué la fin de ma cure avec sans doute d'autre signifiants, entre autre 
franchissement, forage et invention. Il s'est dessiné une topologie où se renverse un inconscient qui 
de « derrière » (la place de l'analyste? Le surmoi ?) ou de dessous (celle des bras de la mère? Le 
divan ? Le support du logos ?)  bascule et ouvre un à venir, un horizon. La formule « se donner un 
avenir »  m'est par ailleurs beaucoup revenue au moment de la fin de ma cure, c'est-à-dire un objet 
qui échappe quand on s'en rapproche, comme la ligne d'horizon, mais propose un espace habité au 
devant. Cette échappée de l'objet a venir produit un renversement qui a fait passer l'inconscient du 
sol ou de l'arrière, au ciel ou devant, bref, un changement de direction. Cet avenir que je me donne 
c'est je pense la définition même de l'inanalysé, et qui fait ombilic. Or, l'ombilic est une coupure et 
une suture qui a pour conséquence d'ouvrir une colonne d'air et de se créer un intérieur, une 
respiration autonome. La fin de la cure comme une ouverture sur sa respiration propre est une 
ouverture par la suture de la parole.  
« Ici est un lieu, dans ta bouche, où il y a écartèlement de l’homme par l’espace et où nous écoutons 
apparaître le vide, l’espace venir battre. Il s’entend un souffle. Le réel respire ». « Les mots ne sont 
pas des objets manipulables, des cubes agençables à empiler, mais des trajets, des souffles, des 
croisements d’apparences, des directives, des champs d’absence, des cavernes et un théâtre de 
renversement : ils contredisent, ils chutent » . 9

Ça s'opère dans le même temps à la fois topologiquement et temporellement mais pour autant dans 
ce sentiment de clair-obscur décrit par Christiane Lacôte-Destribats ou apparaît à la fois révélation 
et énigme renouvelée. L'affranchissement fut un passage qui a consisté à aimer ce qui, m'ayant 
enfermée par derrière, devient désirable en passant au devant. C'est une émancipation qui repose sur 
un changement de perspective de l’assujettissement. Cette « tombée en amour » ressemble non pas 
à une dissolution mais à une relance du transfert, qui d'arrimé à l'analyste se jette sur un horizon, 
tracté par des jeux de lettres. Pour ce faire, il convient de laisser faire. « Car il n’y a pas besoin de se 
savoir amoureux de son inconscient pour ne pas errer, il n’y a qu’à se laisser faire, en être la 
dupe . » Quand bien même je suis devenue incapable de compter les années sur le divan, il est 10

certain que l'opération en question a eu lieu dans les dernières séances. Ainsi, dans la cure comme 
dans la vie, l'histoire s'écrit jusqu'à la dernière page, et celle qui apparaît au final est plutôt blanche. 
Donc quitter le divan, c'est se priver du support du dessous, suffisamment solide, ou approprié, y 
compris de l'exercice de la parole, et se donner un intérieur et un devant qui passe par le silence. Un 
dénouement qui est un dénuement, selon l'expression de Marc Dubois  : finir sans le sou ni même 11

deux et perdre ses dessous, c'est bien se confronter au réel, du sexe, évidemment, car il n'y ici nulle 
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sublimation. L'élan créateur ne vise pas à remplacer la poussée sexuelle, et peut même s'y appuyer. 
En revanche l'acte de création me paraît se soutenir surtout du blanc du sens, ce sens blanc, posant 
la question de la structure topologique qui pourrait rendre compte de ce phénomène qui marque un 
moment. Dans Le sexe et l'effroi, Pascal Quignard aborde la question de l'objet qui se dérobe à 
partir de l'interdit du regard. 
« Il est interdit de regarder devant soi, (Persée, Actéon, Psyché) il est interdit de regarder derrière 
soi. C'est ce qu'Ovide le conteur dit à Narcisse, en interrompant son récit et qu'il lui dit 
curieusement dans les termes qui s'imposeraient pour s'adresser à Orphée : l'objet que tu aimes, si tu 
te retournes, tu le perdras. » . On a un renoncement et une fermeture ombilicale de l'arrière plan, 12

du passé, qui soudain passe dans l'opération éthique de se donner un avenir. Car il s'agit d'éthique, 
en tant qu'il se soutien du manque à être. 

2/ Déconner devant le carré blanc 

Invention, disais-je, et ce texte répond à l'appel de Joseph Rouzel sur l'acte de création. Dans son 
dernier livre, Symptôme entre amour et invention, Augustin Ménard rappelle que Lacan attribue 
l'invention du symptôme à Marx, c'est-à-dire qu'il le rapproche de l'économie politique et non pas 
de la médecine. Augustin Ménard différencie les trouver, créer et inventer. Trouver, c'est dévoiler 
quelque chose de déjà là, créer relève de l'ex-nihilo « et la lumière fut » cela procède du signifiant, 
inventer fait le pont entre trouver et créer. Il retrace les inventions spécifiques d'Hippocrate, qui a 
inventé la médecine, de Marx, qui a inventé le symptôme, de Freud, qui a inventé l'inconscient, de 
Lacan qui a inventé le sinthome. C'est un chemin qui part de la trouvaille à la création en passant 
par l'invention.  
« Ce qui est nouveau ici c'est nouer différemment des éléments ou des idées déjà connues » 
implique de penser le rapport du savoir à la création. Serge André, dans la post-face de Flac, suivi 
de l'Écriture commence où s'arrête la psychanalyse , rappelle que le rapport au savoir du sujet est 13

fait de fiction. Dans l'introduction du livre d'Octavio Paz, Liberté sur parole, Claude Roy écrit : « La 
suite de l'histoire rend seule déchiffrable l’origine de l'histoire. Ce qu'un homme a fait de sa vie rend 
seul lisibles les commencements de sa vie. Un poète comme Octavio Paz ne nous apparaît pas 
simplement comme le produit de sa biographie, mais sa biographie est, dans une certaine mesure, le 
produit de sa poésie. »   14

Les auteurs se répondent de champ à champ comme en écho, en pays voisin et séparés pourtant que 
sont la littérature et la psychanalyse. En lisant cette introduction de Liberté sur Parole, résonnent les 
premières leçons du séminaire I de Lacan, alors qu'il débute pour son séminaire son retour à Freud. 
« pour Freud l'intérêt, l'essence, le fondement, la dimension propre de l'analyse, c'est la 
réintégration par le sujet de son histoire jusqu'à ses dernières limites sensibles, c'est-à-dire jusqu'à 
quelque chose qui dépasse de beaucoup les limites individuelles” “ ce que j'appellerai situation de 
l'histoire dans sa première apparence, cela apparaîtrait comme accent mis sur le passé. Bien 
entendu, je vous ai montré que ce n'était pas simple; l'histoire, ce n'est pas le passé; l'histoire, c'est 
le passé dans le sens où il est historisé dans le présent. Et il est historisé dans le présent parce qu'il a 
été vécu dans le passé” . 15
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Ces propos sur la récursivité du temps, de la lecture en après-coup telle qu'elle apparaît dans la 
citation de Claude Roy et pour autant la dépasse, introduisant la présence du passé dans l'actuel, 
c'est ce qui se passe dans l'acte. Cette notion d'acte s'entend au sens ou Lacan la définira dans le 
séminaire l'Acte analytique, et qui a à voir avec tout autre chose que la réaction motrice de l'agir ou 
du faire, et encore moins du comportement. Cette présence du passé dans l'actuel par le transfert 
dans la cure est une définition de l'inconscient.  
Serge André dit que l'artiste crée à partir de ce qu'il ne sait pas, la création prend sa source dans un 
trou du savoir. Il fait remarquer qu'en même temps que Freud travaillait sur ce qui était à l'origine 
de la création dans la Gradiva de Jensen, il publiait Les théories sexuelles infantiles, article qui 
démontre que le sexe féminin demeure ignoré par l'inconscient. Serge André y voit la 
méconnaissance de Freud sur l'objet réel de sa recherche alors qu'il produit une invention sur le lieu 
de sa méconnaissance. La théorie de Freud vient se caler sur les inventions de l'enfant qui se cale 
sur l'impossible à dire.  
Si l'on écrit à partir du trou dans le sens et dans le savoir, dans le blanc du sens, j'ai pour ma part 
écrit pendant un an et demi des textes très courts tous les jours encadrés par un dispositif assez 
contraint puisqu'il s'agissait d'écrire des petits paquets de mots chaque jour dans un petit carré blanc 
et vide qui m'avait été concédé sur un site de photographe qui publient tous les jours. Je m'étais 
donnée une autre contrainte : écrire vite et avec peu de reprise, en dix minutes, un quart d'heure. 
Jour après jour, je me suis rendue compte que l'écriture se mettait en route à d'autres moments, 
avant, pendant la journée ou par les rêves ou rêveries, dans les transports, mais aussi pendant les 
séances, mes patients pouvant parfois produire, par le transfert, cette « déconnade » dont parle 
Tosquelles dans une vidéo sur l'association libre. Aussi le quart d'heure devant le « carré blanc »  16

produisait-il une cristallisation. On a dans cet acte de l'écriture rapide et quotidienne des fragments 
un processus qui renvoie à l'énigme de l'objet et à la quête de savoir qui préside à l'entrée dans la 
cure, quand elle dépasse la simple disparition « des » symptômes.  J'ai découvert qu'écrire « comme 
ça vient » dans un cadre contraint telle des séances courtes ouvrait un devenir de conquête 
langagière. Ce fut aussi la base du dispositif d'atelier d'écriture que j'avais inventé pour écrire la 
clinique.   
Pourrait-il se produire, en fin de cure, un transfert amoureux sur l'écriture poétique comme lieu de 
recherche ? Comme tout transfert, il repose sur une croyance : la poésie tiendrait-elle une vérité, 
peut-être même un savoir ? La poésie deviendrait-elle un sujet supposé savoir ? Ou bien ouvre t-elle 
le lieu de l'Autre, allez savoir puisqu'il s'agit d'une place vide. Pour ces écrits-là aucune augure et 
aucun maître, pas de référence culturelle, la certitude d'Un qui saurait avait bel et bien été entamée 
chemin faisant sur le divan où les inhibitions ne furent levées que dans les toutes dernières pages 
par le frayage de l'espace du penser-rêver en cessant de s'effrayer.  
Dans Mourir de penser, Pascal Quignard évoque la question du forage qui est une autre expérience 
que celle de la parole sur le divan. Elle consiste en une oblitération de la parole et un passage par le 
silence ; cet ombilic et cette ouverture sur la respiration du silence déjà évoquée seule permet la 
naissance d'une écriture. C'est une décision qui impose au corps de supporter la trouée intérieure 
bâtisseuse, de creuser l'opacité un peu comme le ferait le souffleur de verre en trouant la matière.  
« C’est un travail de terrassement dans le souterrain mental. Nous les parlants, nous creusons la 
langue qui est notre terre ».   17
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Le forage est une percée en soi mais immobile et debout et il faut que le corps supporte. Parce que 
rien chez l'homme n'advient d'humain sans ce trou au dedans d'où se lance la parole. (Valère 
Novarina) Cela passe par le renoncement aux croyances du côté d'un Autre qui serait incarné, pour 
accéder à la fabrique de l'Autre comme acte de fiction. Le passage de la lutte vers la joie s'opère 
dans le fracas et par les épreuves du corps liées au forage. Il y a du franchissement et une porte 
nécessairement se ferme, celle de la cure. Cette épreuve fait la preuve, et preuve par le vide. C'est 
l'épreuve du vide dans l'acte créateur... Le tissage d'une étoffe langagière qui délaisse le sens au 
profit de jeux de lettres, d'une prosodie et d'un rythme paraît être ce qui reste de la pratique du 
langage dans la cure quand les semblants tombent.  
Dans la rencontre de ce qui du vide-median  soutenu par les écrits du peintre Shitao -dit le moine 18

Citrouille amère -  a permis un passage. Tout est convoqué, là, et ça cause... Un petit dialogue ouvrit 
alors le propos vers un séminaire que je mis en place en 2018 où les membres d'un collectif 
déposèrent pendant une année témoignages et interrogations sur ce qui du vide induisait la 
création . 19

« Mais de quelles preuves parlez-vous, que pensez-vous donc qui fasse preuve ? Lui dis-je  
– L’épreuve fait la preuve ! répondit-elle, un peu facilement. Ce deuil, cette mélancolie, depuis que 
j’ai déménagé, mais je vis dans le lieu dès lors et « je-voix ». Cette tristesse a foré l’air en mon âme, 
et le Souffle circule. Dans ce Vide la barque ouvre la Voie, de trois coups de Pinceau-Encre. Cette 
Voie, ce n’est pas rien, c’est quelque Chose ! La brume fait preuve par sa révélation, elle est le lieu 
des transmutations/transformations du liquide en gazeux, lieu de sublimation…  
– Une création serait alors rendue possible par le style, la façon, les façons, heu.. les effaçons !  
– Un effacement oui, et une apparition, oui, alors que l’Encre te creuse les plis tel un ravinement 
sous le ruissellement.  
– « Qu’est-ce que c’est que ça, le ruissellement ? C’est un bouquet. Ça fait bouquet de ce 
qu’ailleurs j’ai distingué du trait premier et de ce qui l’efface. Je l’ai dit en son temps, mais on 
oublie toujours une partie de la chose, je l’ai dit à propos du trait unaire : c’est de l’effacement du 
trait que se désigne le sujet. Il se marque donc en deux temps, ce qui distingue ce qui est rature. 
Litura, lituraterre. Rature d’aucune trace qui soit d’avant, c’est ce qui fait terre du littoral. Litura 
pure, c’est le littéral. La produire, cette rature, c’est reproduire cette moitié , cette moitié dont le 
sujet subsiste »1. Reprend-il si loin et si présent, et revenant du Japon contemplant le sud sibérien.  
– La contemplation.. Vous n’avez pas un truc plus actif, d’autres objectifs pour la clinique? Une 
lutte pour défendre la psychanalyse en saison néo-libérale ?  
– « La contemplation est active. C’est une activité de l’esprit qui nous ouvre à un dépassement de 
nous-mêmes. C’est le mouvement inverse de la consommation et du divertissement»2 Maintenant je 
m’y mets, « Montagnes et fleuves m’attendent pour s’exprimer »3  

3/ L'instant de la fabrique poétique : entre la vie et la mort 

Le film de Jim Jarmush, Paterson, met en images un chauffeur de bus qui porte le nom de sa ville, 
Paterson. Je n'ai trouvé aucune critique de ce film qui n'ait perçu la dimension du sacré qui est 
proposé là, dans l'ordinaire des jours. J'ai peine à le croire et au fond cela me paraît un symptôme de 
notre temps que d'être incapable de percevoir le sacré. C'en est même la gravité que notre modernité 
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ne perçoive que le frivole sans attraper la dimension palimpseste de nos vies. On parle de lenteur, 
d'excès d'élégance, de maniérisme, on développe une vision sociologique d'une certaine Amérique...   
Ce chauffeur de bus qui écrit des poèmes, commet l'acte dangereux, plusieurs fois par jour de frayer 
entre lui et le monde des lettres lumineuses jetées par mégarde mais avec la nécessité de l'amour.  
Le film est constitué d'une série de boucles répétitives, comme des vers, comme une rengaine. 
Réveil 6:15 le matin, la douceur infinie des corps, le sien, celui de sa femme, un amour indicible 
sature l'image. Le petit déjeuner, le départ, sa prise de poste, les plaintes de son chef, son regard 
posé sur les rues. A midi, le repas dans la boite préparé par la compagne attentionnée jusqu'au kitch. 
Le soir, retour au foyer où la jeune femme poursuit avec un émerveillement tous les jours renouvelé 
ses explorations de décoration, offrant une maison graphique de ronds, de losanges, de rayures et de 
cupcake tout en noir et blanc. Puis, un demi dans un bar lui permet de sortir Marvin, le chien. Le 
chien est très important. Il est le support du suspens qui vous avez compris est très limité dans le 
film, et qui se pose autour du carnet sur lequel écrit Paterson. Mais dès qu'il ouvre ses yeux, 
toujours étonnés, dès qu'il se met en contact avec sa réalité, il est potentiellement offert à ce qui 
surgit en lui mais provenant du dehors, des images, des sensations, le film est très sensoriel. Sa 
réalité lui fait alors retour et se projettent des mots, qui s'alignent à l'écran. Paterson est sous la 
dictée de son texte intérieur, qui lui vient du dehors. Alors il est impatient, et dès qu'il le peut il sort 
son carnet et les mots qui ruissellent témoignent tous de cet amour. Le ruisseau alors se fait torrent 
et la poésie se met à s'écrire seule dans l'espace, sur l'écran, en autonomie absolue. Tout pourrait 
s'arrêter d'un seul coup, ayant, par son acte, déjà contacté la mort, on voit bien que dans son 
bonheur simple l'effroi du suspens se tient tapi. Et que jamais rien ne vaudra le don que vous fait 
l'inconnu d'ouvrir une page blanche, pour vous réinventer. Mais cela c'est la scène de la fin du film. 
Effectivement offrir quand il n'y a plus rien une page blanche, c'est offrir l'infini dont parle Badiou. 
C'est aussi la fonction que peuvent avoir les ateliers d'écriture, l'offre de participer à un séminaire, 
un colloque, une convocation à partir du vide. En ce temps où la dimension du sacré s'est à ce point 
perdue, la fabrique poétique offre une perspective de se mettre en dialogue à bâtons rompus avec 
l'Autre et selon moi avec la vie organique du langage. 
C'est bien aux psychanalystes que ce propos s'adresse, qu'ils acceptent peut-être de devenir levain 
de leur propre existence, en se faisant fabrique signifiante, ou poétique et théorique se répondent.  
Quand au travail social dans lequel certains collègues sont engagés comme je le suis, et les 
questions politiques qu'il soulève, l'utilisation dite « professionnelle » du langage est une véritable 
mise à mort de toute invention. Ce langage non seulement coupe le travail social de ses références 
théoriques traditionnelles, qui sont plurielles, mais coupe de la vie vécue. Travailler l'écriture 
littéraire comme un engagement, et encore plus la poésie, c'est une pratique du frayage par le rêve 
entre soi et les choses. Il s'agit non seulement de restituer au geste clinique, à la relation soignante 
ou éducative une dignité, mais c'est une chance d'attraper par le fragment, par la sensorialité de faire 
surgir les lambeaux brillants de la vie vécue c'est-à-dire rêvée. Il s'agit de soustraire la parole vive à 
la boue de l'insignifiance de la communication.  

Parler de vie cela nous rapproche d'une érotique mais pas n'importe quel érotisme. Si l’Éros unifie, 
la pratique de la poésie propose une mise en pièce du langage. C'est une vie de débauche érotique 
de pièces langagières, les prolongements visent l'idéal alors que les racines puisent dans le rebut. La 
cure psychanalytique menant à la défaite du sens, déposer chaque jour des fragments hors sens dans 
un carré blanc sont comme un bouquet de copulations signifiantes. Seul Antonin Artaud peut dire, 
« Ceux qui vivent, vivent des morts, et il faut aussi que la mort vive » Monsieur Van Gogh, vous 
délirez. Nous sommes dans l'impasse avec les cloisonnements factices : la vie la mort, laisser les 
morts avec les morts, et ne penser la vie que par la vie. On a là une erreur logique, un bord ne peut 
se penser que par l'autre. Mishima dit autrement et avec brio, commentant Les Belles Endormies de 



Kawabata, « L'érotisme ne vise pas ici à une complétude, car l'érotisme dans sa complétude 
s'accompagne d'humanité. La luxure elle s'attache inévitablement à des fragments et privées de 
subjectivités les Belles Endormies sont elles-mêmes des fragments d'être humains qui poussent le 
désir au summum de l'intensité. Paradoxalement, un cadavre exquis dépourvu de tout sentiment de 
conscience engendre puissamment le sentiment de la vie. »   20

Un travail par la sensorialité donc mais pas sans un risque permanent de dépeçage de la pensée et 
du langage. Et bien entendu cela en fera sourire plus d'un si je considère que Paterson le 
bienheureux implique dans les coulisses de sa béatitude cette dimension de mise en pièces. Pourtant 
à chaque pas, cet homme est aux prises avec les fragments : ceux du discours de sa femme dont le 
désir fait énigme absolue, ceux des reflets sur le pare-brise de son bus, ce langage qui par morceaux 
le parasite et ne le laisse jamais en paix. Il est proprement impossible de saisir les moments de 
bascule et l'émerveillement sans percevoir non seulement la perte et la disparition mais la 
dislocation du vivant, c'est-à-dire l'effondrement du semblant et le surgissement du réel. D'ailleurs il 
y a dans le film une mise en pièce, réelle, dont je ne dirai rien si vous voulez voir le film. L'énigme 
serait plutôt : comment ça tient ensemble ? Nous retombons ici sans doute sur la nécessité de croire 
encore, de la nécessité d'être dupe, comme Lacan nous y invite, mais cette fois du côté de la page 
blanche, paysage nu qui appelle le trait et la rature. Cette question de la mort dans l'instant tue dans 
l’œuf toute velléité de «vivre l'instant présent » ou de « pleine conscience ». J'ai évoqué une 
topologie de la fin de cure, avec ce renversement, mais dans l'acte de création sans doute faut-il 
invoquer le temps, ce temps particulier qu'est le moment. Dans les trois temps logiques Lacan a 
avancé les termes d' « instant » ou de « moment ». Des trois temps, seul comprendre, le deuxième, 
est nommé temps : le temps pour comprendre. L'acteur Nicolas Bouchaud vient de faire paraître 
dans notre temps très particulier du confinement un essai intitulé « Sauver le moment » où il évoque 
le moment où l'acteur joue. Avant le jeu, rien, et l'entrée en scène, cela arrive, et déjà n'est plus. Il 
s'agit ici d'aphanisis, disparition de soi au moment même de son entrée en scène et donc de 
l'angoisse inhérente à la hâte du franchissement par l'acte, le sujet se confronte au vide en même 
temps qu'à l'envahissement de l'élan créateur. 

Serge André était un psychanalyste Belge, auteur de plusieurs essais dont L'imposture perverse et 
Que veut une femme. Dans la fin des années 90 il fut atteint d'un cancer foudroyant et condamné à 
mourir dans les deux mois. Devant cette échéance, il réunit toutes ses forces et ses soutiens, et tenta 
d'engager l'écriture d'un récit autobiographique ancien, porté depuis l'enfance. C'est dans ce 
contexte que Flac ! fut écrit. L'auteur survécut, non seulement à cette écriture-là, mais il vécut plus 
de dix années après, continuant ses travaux et conférences. Flac ! Est un récit dont l'écriture est 
d'une violence rare, tant par le contenu que par le rythme martelé de bout en bout. Il est en soi une 
immense déjection, râle, tournant autour d'un fantasme d'éventration qui peut en dire long sur les 
traversées de l'acte d'écrire. Pour autant le personnage, au nom étrange, qui est davantage une 
interjection qu'un nom, trouvera une issue. L'univers familial glauque et mortifère dans lequel il 
évolue, il va s'en défaire et partir dans une marche qui le séparera. Ce qui compte ici c'est 
comprendre que c'est l'expérience de l'écriture qui est l'espace de transformation, qui réalise la 
séparation. Le rythme de l'écriture va se ralentir, s'unifier, l'errance dans laquelle Flac entre paraît 
libératrice et ouvrir au monde, laissant la Chose derrière. Ce texte et ses effets sur son auteur, dont 
on peut dire que l'écriture l'a sauvé, témoigne selon moi du lieu où se puise la vie, cette copulation 
avec le langage en miette n'est pas un en soi, mais un trajet sans objet, qui suit sa ligne d'erre. Le 
ressort de Flac ! se tient pourtant à la fin, ou l'on voit, comme dans Paterson, un inconnu se tenir 
devant lui un livre dans les mains. Flac part, il erre au milieu de terrain vagues où des ouvriers 
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s'acharnent sur des machines, les lignes sont de fer, de limaille et de rouille, ses pas traînent sur des 
graviers : « Ça tourne, ça roule, ça travaille, et l'on entend éclater des vacarmes métalliques, 
exploser des jets de vapeur, ronfler des moteurs, et les souffles rauques de dieu sait quel poumon. 
Gerbes d'étincelles jaunes et rouges éclairs bleus qui grillent les yeux. Partout d'âcres fumées, das 
odeurs suffocantes. Terminus. Tout le monde descend. Durant un moment tu restes sidéré. Les 
ouvriers prennent le temps d'allumer une cigarette et se précipitent vers leur royaume de tonnerre, 
de flammes et de ténèbres. Tu les regardes s'éloigner, s'engouffrer en groupe sous les portiques, et tu 
te détournes. Te voilà seul sur le bord de la route. Le pays intérieur t'ouvre son chemin. Il te 
réclame. C'est une parole inarticulée, c'est une voix muette, c'est une chanson inaudible . C'est une 21

danse immobile. Éternellement....Viens, viens » . 22

« Ce que nous cherchons, c'est ce qui peut inscrire cette décision du non-recours à un autre 
transcendant dans le fil de l'analyse, c'est-à-dire de mettre la dimension de l'autre dans l'erre de la 
métaphore du sujet. Cette erre désigne le sans mesure de l'écart entre signifiants, comme le montre 
le rapprochement de signifiant éloignés l'un de l'autre dans l'usage commun de la production d'un 
effet de sens poétique. Remarquons sur ce point que la poésie est ce qui remet toute croyance à 
l’évanouissement temporel de son sens, pour qu’apparaisse l'effet réel de sens. »  23

A ce moment de mon écriture mon texte me fuit et ne viennent plus que les auteurs, multiples. Dans 
ce non recours à la certitude de l'Un, non-recours auquel je me suis décidée, où inscrire la 
transcendance sinon dans la métaphore de l'erre du sujet dont la fabrique poétique serait une « voie 
royale » pour se saisir des effets de réel du langage ? Pourquoi les psychanalystes ont-ils donc 
autant recours aux auteurs, est-ce recherche de légitimité, ou honte de n'être que cela, un errant dans 
une langue qui le parasite ? Les auteurs ne sont-ils pas ceux qui tiennent le livre, debout, dans le 
vent et le soleil, debout en dessous du ciel, comme à la fin de Flac ? Ce livre qui accompagne le 
voyageur de La Modification de Butor ? Les auteurs sont-ils des maîtres, des référents ? Les 
artistes, les penseurs, les chercheurs se répondent par ma plume, souffle et parole, je m'immobilise 
et je les écoute, l'écho d'eux vidé fait un pont dans le temps entre mes livres et tient mes pas.

 Dans le Livre des Rois. Souligné par moi : c'est bien la séparation, et la suture induite qui ouvre à la « voix de fin 21
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