
Le Vide-Médian, un opérateur de l'acte analytique 
Séminaire l'@psychanalyse, mardi 13 novembre 2019, Montpellier. 

1/ Dire d'un trait ouvre à un Vide 

J'ai commencé la calligraphie après avoir lu La passagère du silence, le récit de Fabienne Verdier  1

sur sa quête, en Chine, à la fin des années 80. Mais vous imaginez bien que ça se déclenche pas 
ainsi, déjà, le livre, je l'ai dans ma bibliothèque depuis des années, et je ne l'ai lu que ce printemps. 
C'est l'expérience d'une mystique. Lisez-le vous verrez, elle attrape la calligraphie et le travail dans 
le silence et la solitude comme une moniale. C'est tout l'intérêt de ce livre par ailleurs à l'écriture 
très simple, mais il fallait qu'elle le raconte. Fabienne Verdier est une grande artiste, se construisant 
un héritage par sa trajectoire à la recherche d'un maître calligraphe. De multiples questions 
entourent ce geste que le peintre Shitao, le moine peintre, du XVIIème siècle a nommé l' « unique 
trait de pinceau ».  
Parce que c'est sans reprise. C'est réussi ou c'est raté, c'est tout. Entre les deux, toutes les palettes de 
l'à peu-près. Et pour que le trait soit ce qu'il est, plusieurs paramètres entrent en ligne de compte. La 
qualité du pinceau, la façon dont vous avez broyé votre encre, la texture du papier, l'état général de 
ce qu'on peut appeler votre tonus, enfin, le corps, la posture, le souffle et tout ce qui induit ces 
variations là. Actuellement, je n'ai pas le même papier qu'en juillet, malheureusement je n'ai plus ce 
beau papier beige fait en bambou, il est désormais blanc et il absorbe davantage. Aussi, je dois 
broyer l'encre beaucoup plus longtemps, afin qu'elle soit épaisse, boueuse. Si le rapport eau-matière 
n'a pas le parfait équilibre, deux choses peuvent arriver : si l'encre n'est pas assez épaisse, le papier 
l'absorbe immédiatement, inutile de vous dire que vos traits, chaque trait si précieusement unique 
n'ont aucun contour. Tout bave dans l'improbable, ce qui fait la découpe du trait, son jet, son souffle 
se fond dans une bourbeuse barbe à papa. Pas la peine alors de s'énerver sur le geste, vous pouvez 
toujours travailler la légèreté, c'est foutu. Alors vous travaillez davantage l'encre, vous broyez 
encore et vous desséchez. Là, le pinceau effleure le papier sans même que celui-ci ne le connaisse... 
Tout au plus obtiendrez-vous une caresse d'encre évidée, sans contours encore une fois, mais aussi 
sans contenu sauf quelques filets noirs se déposant capricieusement ici et là. Entre les deux, l'encre 
parfaite, mais seul mes yeux, mes sens la perçoivent intuitivement, je ne peux pas dire que je la 
reconnaisse. Là, se trouve la rencontre, l'improbable rencontre, et la joie. Tout au moins quand vous 
avez déjà beaucoup travaillé, répété et répété des lignes et des pages de traits, et que vous 
commencez vous, votre corps et tout ce qui se tient là, que vous commencez à exister dans le 
Pinceau-encre. Ça fait un peu ça avec la voiture, non ? On en connaît parfaitement les contours 
quand il s'agit de la garer, de passer dans une voie étroite, ça le fait. Ici, le pinceau-encre, comme le 
dit Shitao. Le pinceau-encre-feuille même. Ici existe alors la possibilité de lancer un trait, avec son 
attaque ferme et sa fin recourbée qui achève le jet dans un ralenti et un suspens souple du lever du 
pinceau à la fin du trajet, sur l’extrême pointe fine du pinceau, pour pas qu'il s'écrase 
lamentablement sur le papier. Quelque chose alors arrive sur la feuille qui n'y était pas, et qui se met 
à exister par l'inscription de son mouvement, par sa densité et son contour. Quelque chose arrive là 
d'inévitable, qui sépare, fait surgir.  
Est-ce de vous, est-ce que l'autre ? Entre vous, le pinceau, la matière, qui est aux commandes ? 
Toujours est-il que ce qui apparaît dit quelque chose, c'est une écriture. 
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Au vu de ce que je vient de dire, très brièvement car des livres entiers existent sur la question du 
trait unique, du pinceau-encre et du souffle, une vie de lecture et de recherche sur ces petites 
questions du geste et de la matière qui contiennent au vu de l'unité absolue du corps-souffle-
poignet-pinceau-encre-papier à partir de quoi ça s'écrit. Mais pas seulement ; le peintre chinois est 
créateur de l'univers qu'il représente. Il contemple longuement, s'absorbe des heures devant les 
brumes et la montagne, il est lui-même jonction entre les différents éléments qu'il observe. Par son 
geste et ses traits, que ce soit le dessin, la peinture, ou les caractères qu'il écrit au cœur du Vide, il 
est un élément du paysage, il en est passeur et lecteur, bref, il témoigne par son geste d'un acte 
langagier créateur qui dit le monde. Il se livre à une création dont la maîtrise du trait est l'acte 
premier et final. Ce monde de la Chine traditionnelle met le peinte en dialogue permanent avec la 
nature c'est d'un seul tenant lui-même et le paysage, dont il se fait interprète. On peut donc dire 
l'inanité de la séparation du soi et de l'autre quand l'acte surgit dans sa découpe. 
« Le trait par son unité interne et sa capacité de variation est Un et Multiple. Il incarne le processus 
par lequel l'homme dessinant rejoint les gestes de la Création. L'acte de tracer le trait correspond à 
celui-même qui tire l'Un du Chaos, qui sépare le Ciel et la Terre. (…) Ce réseau est un réseau 
cohérent qui ne peut fonctionner que grâce à un facteur toujours implicite : le Vide ».  2

Je pourrais presque m'arrêter là. 

Car comment nommer mieux ce qui concerne le moment où le psychanalyste inscrit sur cet 
interface, si l'on peut dire, cette page blanche commune à lui et son patient où par sa parole qui 
déboule là soudain, il inscrit un signifiant nouveau. Il reprend un mot à la volée, parfois en le 
prononçant autrement, parfois en le renversant, parfois juste un souffle, jeté là. Il inscrit... Inscrit-
il ? Il déloge...déloge t-il ? Ou bien ouvre t-il un creux soudain, un Vide là où il n'y avait qu'opacité, 
opacité si opaque qu'on pourrait dire, du point de vue de celui qui est allongé, celui qui parlé, 
l'analysant, il n'y avait rien à voir, rien à dire, et pourquoi donc reprend-il cela, qu'y a t-il là, ah, oui, 
et là, soudain un souffle, un creux au ventre, dans la tête ou dans la gorge, l'analysant entend le 
creux cela fait vide soudain, et peu s'en faut que cela fasse vie. C'est tout à fait de l'ordre du jet, et 
ça passe ou ça casse. Plus exactement ça ouvre, ou ça fait juste rien du tout, comme un soufflé qui 
fait flop. Si ça passe, cela instruit les deux en même temps, parce que si ça fait creux, vide et vie 
chez le sujet qui se fait prendre dans ce trait, qui de plein déploie son vide, alors immédiatement, 
non pas « en retour », mais immédiatement, l'analyste le voit et le vit. Il s'en dégage alors d'un petit 
pas, un pas qui se fait je ne sais trop où mais il se fait, il s'en dégage et de ce qu'il vit de ce qu'il voit 
dans ce qu'il fait, il commence à savoir. Il sait maintenant d'autant que le temps d'après un bouquet 
de signifiants arrive du côté du patient, - les effets de vérité, dit Lacan, ce n'est pas du semblant  - 3

qui alors se met à ramasser tous ces dires qu'il avait déposé là, séance après séance, depuis des 
années,  négligemment en attendant que ça serve peut-être, peut-être pas, il les ramasse soudain et 
fait un bouquet, peut-être même une tresse. Mais sur ce point précis, y a t-il deux ? Au niveau des 
corps, bon certes, il est lui je suis moi, je ne parle pas de ça. Il y a donc dans le trait unique un plein 
et un vide et une création, le trait tient et produit le paysage du langage. 

Un patient me raconte un rêve, une femme qu'il dit être son analyste, plus âgée que lui, se tient sur 
son côté droit, presque contre lui. Plus loin, sa femme, il se lève, laisse la femme à ses côtés dont il 
dit qu'il aurait pourtant pu tenter de la séduire, et va rejoindre son épouse. Après le récit du rêve il 
raconte une nième scène entre sa femme et lui. Entre eux, ce « jeu » mais malheureusement ils n'en 
jouent pas, où quand ça ne va pas, quand l'autre est perçu comme intrusif ou manquant, tour à tour, 

  François Cheng, Vide et plein, l'art pictural chinois, collection Essais, page 732
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sa pensée part alors immédiatement vers une maîtresse possible. Il est la proie d'une attraction 
irrépressible du corps des femmes, il s'en délecte autant qu'il s'en plaint, l'analyse avançant il s'en 
plaint surtout, et tente de retrouver un corps qui soit le sien. Et dès que sa femme le joue « glaçon », 
ce qu'elle fait souvent, se réactivent ces fantasmes-là. Fâchée cette fois, elle part dans son bureau, 
que dans un lapsus il nomme « sa chambre ». Elle s'y enferme à clef en faisant bien fort du bruit 
dans la serrure. Et lui, au lieu de partir faire un tour prendre l'air, il la serre de près : il tambourine et 
lui dit « ouvre-moi ». 

Ouvre-moi … (Je m'entend dire) 

Dans la seconde qui suit ce dire de mon côté, s'ouvre un espace et quelque vertige de déplacement 
qui me pousse à dire ce « ouvre-moi », en ouvrant le ouvre, qui n'était au fond pas si ouvert que ça 
jusque là. Mais que ce soit de mon côté implique que le « ouvre-moi » s'inverse. La seconde qui suit 
est silence, vide. On ne sait pas trop encore ce qui vient de se passer. Puis il touche son ventre et 
dit : « mais ça elle ne le sait pas. Elle ne sait pas que je suis enfermé ». Il, m'apprend que lui, ce que 
j'apprends donc, il le savait, cette prison qui est la sienne. Personne au fond ne savait rien avant le 
trait d'un seul tenant du Ouvre-moi de mon côté. Le Ouvre-moi dit de son côté était silencieux en 
fait. 
Ce « ouvre-moi » en tant qu'il est répété de l'autre côté, du côté de l'analyste, et en tant qu'il révèle 
la fermeture dont témoigne le patient, délimite soudain le champ entre deux femmes ; on a celle qui 
ferme son accès à elle, et celle, l'analyste, qui ouvre sa part du dire à lui. Mais celle-là, il y a 
d'autant moins accès qu'elle ouvre. Sur quoi alors ouvre ce « ouvre-moi », de l'analyste, espace du 
Vide s'il en est, zone de transformation, lancé d'un seul trait? Ça ouvre non pas au débridage libertin 
comme il en rêve parfois, mais sur une limite. Là, le rêve raconté lors de cette séance prend son 
sens : son analyste se trouvait là, près de son corps, mais il ne s'en saisissait pas, il se leva, et alla 
vers sa femme. Ce rêve parle de la présence, d'une présence qui fait limite. 
Mais encore faut-il lancer le dire d'un seul trait. 

2/ Fin de cure et ouverture poétique : vérité et évidement du sens. 

Mais ce Ouvre-moi je le reçois aussi pour moi-même, à ce même de moi qui est Autre. Ouvre-moi 
et donne-toi un avenir. Ça change tout de se dire un petit mot comme celui-là, donne-toi un avenir, 
en tous les cas un beau jour cela a tout changé pour moi. C'était en février 2017. Je vivais ce qu'on 
appelle un fin de cure. Je dis bien « une » parce qu'il peut y en avoir plusieurs. Que reste t-il de nos 
croyances en fin de cure ? De cet homme qui tambourine à la porte et qui dit à l'autre, derrière 
« ouvre-moi », comme si elle avait les clefs. Que fait-on de ce qui reste, comment cela se recycle t-
il, se déplace t-il, où cela va t-il ? Certains auteurs parle du transfert sur la théorie et de l'inscription 
dans une association de psychanalystes. Or, ça n'allait pas pour moi ça, parce que pour ma part, en 
fin de cure je démissionnais de l'association dont j'étais membre depuis six ans. Je me demande 
même si mon inscription n'avait pas été un symptôme, me maintenant derrière la porte, en attendant 
qu'on m'ouvre, à ce moment-là. Je démissionnais et il se trouve qu'à ce moment là je venais 
d'engager un travail d'écriture poétique.  
Au fond, si avec Maud Manonni on peut dire que le théorie est une fiction, pourquoi pas transférer 
sur la poésie comme théorie en acte. Théorie Via le latin theoria (« spéculation »), du grec ancien 
θεωρία, theôría (« contemplation, spéculation, regards sur les choses, action d’assister à une fête ; la 
fête elle-même et par la suite, procession solennelle »)  4
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Pascal Quignard parle de l'écriture comme spéculation. Pour l'écriture, oui spéculation. Pour 
l'amour de l'art, oui, contemplation. Mais pour la fabrique, l'acte de création lui-même, de quoi 
s'agit-il ? Peut-être est-ce la fête elle-même, la procession solennelle, aussi pas très éloignée de ce 
qui se pratique.  
« Dites-vous bien que la théôria dont le terme naît à la même époque, si contemplative qu'elle 
puisse s'affirmer - et elle n'est pas seulement contemplative - la praxis d'où elle sort, la pratique 
orphique, le montre assez - n'est pas comme notre emploi du mot théorie l'implique, l'abstraction de 
cette praxis, ni sa référence générale, ni le modèle, de quelque façon qu'on pourrait l'imaginer, de ce 
qui en serait son application: elle est à son apparition cette praxis même   » 5

La phrase « se donner un avenir »  m'est beaucoup revenue au moment de la fin de ma cure, c'est-à-
dire un objet qui échappe quand on s'en rapproche, comme la ligne d'horizon, mais propose un 
espace habité au devant. Cette échappée de l'objet a venir produit un renversement qui a fait passer 
l'inconscient de derrière (si on peut dire) au devant, bref, un changement de direction. Cet avenir 
que je me donne c'est la définition même de l'inanalysable, de ce qui fait ombilic. L'ombilic c'est 
une coupure et une suture qui a pour conséquence d'ouvrir une colonne d'air et de se créer un 
intérieur, une respiration autonome. La fin de la cure comme une ouverture sur sa respiration propre 
est une ouverture par la suture de la parole. On retrouve ce ouvre-moi lancé par le patient et repris 
par l'analyste, et cette respiration des corps qui se séparent. Cela s'opère dans le même temps à la 
fois topologiquement et temporellement mais pour autant dans ce sentiment de clair-obscur ou 
apparaît à la fois révélation et énigme renouvelée. L'affranchissement fut un passage qui a consisté 
à tomber amoureuse de ce qui, m'ayant enfermée par derrière devient désirable en passant au 
devant. C'est une émancipation qui repose sur un changement de perspective de l’assujettissement.  
J'ai écrit des petits paquets de mots chaque jour dans un petit carré blanc qui m'avait été concédé sur 
un site de photographe qui publient tous les jours. (www.uneparjour.org) Je m'étais donnée une 
autre contrainte : écrire à la va vite et avec peu de reprise, en dix minutes, un quart d'heure. Jour 
après jour, je me suis rendue compte que l'écriture se mettait en route à d'autres moments, avant, 
pendant la journée ou par les rêves ou rêveries, dans les transports, mais aussi pendant les séances, 
mes patients pouvant parfois produire, par le transfert, cette déconnade dont parle Tosquelles dans 
une magnifique vidéo sur ce qui se passe autour de l'association libre. Aussi le quart d'heure devant 
le carré blanc produisait une cristallisation. Alors ce serait, en fin de cure, un transfert amoureux sur 
la poésie ? Comme tout transfert il repose sur une croyance : la poésie tiendrait-elle une vérité, un 
savoir ? La poésie deviendrait-elle un sujet supposé savoir ? Ou bien tient-elle le lieu de l'Autre, 
allez savoir ! puisqu'il s'agit d'une place vide ! Pour ces écrits-là je ne me suis autorisé d'aucune 
augure et d'aucun maître. La certitude d'Un qui saurait a été bel et bien entamée. Il est important de 
préciser que c'est arrivé par la demande de quelqu'un, sans quoi dans cette croyance nouvelle on 
manquerait la question de l'adresse, et aucune parole, aucune écriture, aucune lecture même, sans 
l'Autre. Ce quelqu'un là c'est Max Jacot, qui photographe Suisse, qui a fondé et gère un site de 
photographes et il voulait inclure des textes. Le site est composé de lignes dédiées à un 
photographe, surmonté discrètement de son nom. Les lignes s'empilent les unes sous les autres, 
comme des bandes de négatifs, mais sur fond blanc. Entre les lignes donc, une ligne de textes 
courts. Le webmaster m'a ouvert une voie, pour écrire sur ces rails par des fragments quotidiens. Je 
précise ces points parce que le dispositif est une part importante de ce qui fit rencontre. Pour ma 
part et pendant plusieurs mois j'ai peu regardé les productions des autres. J'écrivais, parmi eux, 
c'était déjà bien suffisant. Parfois je voyais une image, en particulier, alors je prenais au sérieux ce 
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qui avait surgit là, et je me mettais à la regarder. Le regard s'est mis à se défocaliser. Comme quand 
d'attentif on se met à entrer en rêverie, comme quand le psychanalyste décroche son attention, et 
laisse son espace de pensées intérieures frôler les énoncés, cela crée un espace entre deux, je 
suppose que c'est ce qu'on appelle l'attention flottante. S'il s'agit de regard, on dira qu'il devient flou, 
et alors ce qui compte n'est plus tant de voir la réalité que de laisser s'y infiltrer images et mots 
comme un filet de ruisseau coulant en contrebas et qu'on aurait pas vu ou entendu jusque là. Sauf 
que ce filet de ruisseau constitue une brèche entre le visible et l'invisible. Il fait toute la différence 
d'un seul trait. Au départ pour moi, ce n'était que des images. Je m'installais devant l'interface de 
gestion personnelle du site, directement, et c'était d'emblée ma surface d'inscription. J'écrivais mes 
fragments là. Devant ce « carré blanc » où les mots vont partir et s'inscrire, les choses de ma 
journée arrivaient sous forme de fragments épars. Il n'y a jamais eu ce qu'on appelle un travail. Je 
n'ai jamais pris de temps devant ma copie. Je n'ai que peu relu, peu corrigé, et cela sur moins d'un 
quart d'heure chaque jour. Cela n'existait presque pas dans mon planning. J'ai toujours accepté à 
partir de ce moment là, dès que j'ai accepté la proposition, de laisser venir les images et mots qui 
s'imposaient comme ça vient. Ce mécanisme a surgi comme si cela avait toujours existé, alors que 
je peux l'affirmer, cela n'existait pas, et c'est bien ça qui est très étrange, cette création d'un existant 
ignoré de moi. La question du sens et la question de la forme n'ont pas été porteuses de contraintes 
dans cette expérience. Parfois le texte comporte t-il un sens, parfois une narration courte, parfois 
paraît-il très énigmatique, parfois les mots mis côte à côte le sont-ils comme par accident, comme la 
rencontre inattendue de deux êtres qu'on n'aurait jamais cru pouvoir aller ensemble, et pourtant ça 
marche. Qu'est-ce qui marche ? Est-ce qu'on comprendrait un sens nouveau ? Sûrement pas, mais ça 
marche dans le sens où le lecteur, et celui-là court un risque je suppose, entend couler le ruisseau de 
son propre texte à lui, et se met aussi à entrer dans l'attention flottante. Ça me renvoie à ce 
qu'explique Roland Barthes dans l'Empire des signes au sujet du travail du Zen dans sa 
dénonciation du sens, travail de démontage qui aboutirait non plus à la signification mais à la fin du 
langage.  
« Lorsqu'on nous dit que ce fut le bruit de la grenouille qui éveilla Bashô à la vérité du Zen, on peut 
entendre, (bien que ce soit là encore une manière trop occidentale de parler), que Basho découvrit 
dans ce bruit non certes le motif d'une illumination, d'une hyperestésie symbolique, mais plutôt a fin 
du langage : il y a un moment où le langage cesse et c'est cette coupure sans écho qui institue à la 
fois la vérité du Zen et la forme, brève et vide, du Haïku. »  6

Un vieil étang 
une grenouille plonge 
le bruit de l'eau  7

Hors langage et ayant valeur en soi, la poésie de type haïku est-elle spirituelle ? Le dernier film de 
Jim Jarmush, Paterson, met en images un chauffeur de bus qui porte le nom de sa ville, Paterson. Je 
n'ai trouvé aucune critique de ce film qui n'ait perçu la dimension du sacré qui est proposé là, dans 
l'ordinaire des jours. J'ai peine à le croire et au fond cela me paraît un symptôme de notre temps que 

 L'Empire des signes, Roland Barthes, Points Essais, page 1006

 Matsuo Bashō (松尾 芭蕉
?
), plus connu sous son seul prénom de plume Bashō (芭蕉

?
, signifiant « Le 7

Bananier »), est un poète japonais du XVIIe siècle (début de l'époque d'Edo). De son vrai nom Matsuo Kinsaku 
(enfant) puis Matsuo Munefusa (adulte), il est né en 1644 à Iga-Ueno et mort le 28 novembre 1694 à Ōsaka. Il est 
considéré comme l'un des quatre maîtres classiques du haïku japonais (Bashō, Buson, Issa, Shiki , source wikipedia
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d'être incapable de percevoir le sacré.  Le film est constitué d'une série de boucles répétitives, 8

comme les vers très simples d'un haïku.  

6:15 
douceur des corps bleu      chaud des draps 
Bras sur l'épaule       de la femme 
L'éveil se refuse au jour  
un instant      en corps 

Puis.. 

Le petit déjeuner, le départ, sa prise de poste, les plaintes de son chef, son regard posé sur les rues. 
A midi, le repas dans la boite préparé par la compagne attentionnée jusqu'au kitch. Le soir, retour au 
foyer où la jeune femme poursuit avec un émerveillement tous les jours renouvelé ses explorations 
de décoration, offrant une maison graphique de ronds, de losanges, de rayures toutes en noir et 
blanc. Puis, un demi dans un bar lui permet de sortir Marvin, le chien. Très important le chien. Il est 
le support du suspens qui vous avez compris est très limité dans le film, et qui se pose autour du 
carnet où Paterson écrit. Mais dès qu'il ouvre ses yeux, toujours étonnés, dès qu'il se met en contact 
avec sa réalité, il est potentiellement offert à ce qui surgit en lui mais provenant du dehors, des 
images, des sensations, le film est très sensoriel. Sa réalité lui fait alors retour et se projettent des 
mots, qui s'alignent à l'écran. Paterson est sous la dictée de son texte intérieur, mais ce texte lui 
vient du dehors. Paterson ne cherche pas midi à quatorze heures, il fabrique pas du sens, il est dicté.  

Amour      se jette sur le carnet 
blanc ruisselle  torrent  texte de ma gorge  
de la rue     vers l'écran 
Tu t'écris 
Amour 

Paterson est dans l'amour, et dès qu'il le peut il sort son carnet et les mots ruissellent témoignent 
tous de cet amour, une contemplation.  Le ruisseau alors se fait torrent et la poésie, se met à s'écrire 
seule dans l'espace, sur l'écran, en autonomie absolue. Et je sens que tout pourrait s'arrêter d'un seul 
coup, ayant, par son acte, déjà contacté la mort, on voit bien que dans son bonheur simple l'effroi du 
suspens se tient tapi. Et que jamais rien ne vaudra le don que te fait l'inconnu, d'ouvrir une page 
blanche, pour te réinventer. Mais cela c'est la fin du film je spoile pas. En tous les cas c'est bien ces 
petits carrés blancs qui me furent offert, à l'infini. Effectivement offrir quand il n'y a plus rien une 
page blanche, c'est offrir l'infini dont parle Badiou, à savoir la rencontre qui t 'amène vers ce vers 
quoi tu n'avais nulle compétence, nul objectif, et que tu rencontres au-delà de toi, toi dans ton 
propre dépassement, la subjectivation C'est aussi la fonction que peuvent avoir les ateliers 
d'écriture, l'offre de participer à un séminaire, un colloque, une convocation à partir du vide. 
Il me semble que la fabrique poétique de ce type offre une perspective de se mettre en dialogue à 
bâtons rompus avec l'Autre et selon moi avec la vie.  
C'est bien aux psychanalystes au moins pour partie, que ce propos peut s'adresser, qu'ils acceptent 
peut-être de devenir levain de leur propre existence. Cela soulage de la lourdeur de la doxa. La 
théorie, voie royale est une fiction, et valable seulement à ce titre, car nous avons besoin de 
fabriquer des fictions, … puis de les évider.  Quand au travail social dans lequel plusieurs d'entre 

 J'entends par sacré un espace séparé de l'ordinaire sans pour autant être religieux, tel que Michel Leiris le convoque 8
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nous sommes engagés, et les questions politiques qu'il soulève, l'utilisation dite « professionnelle » 
du langage est une véritable mise à mort de toute invention. Ce langage non seulement coupe le 
travail social de ses références théoriques traditionnelles, qui sont plurielles, mais coupe de la vie 
vécue, de la vraie vie. Travailler l'écriture littéraire comme un engagement, et encore plus la poésie 
c'est une pratique du frayage par le rêve entre soi et les choses. Il s'agit non seulement de restituer 
au geste clinique, à la relation soignante ou éducative une dignité, mais c'est une chance d'attraper 
par le fragment, par la sensorialité de faire surgir les lambeaux brillants de la vie vécue. Il s'agit de 
soustraire la disparition de la parole en acte à la boue de l'insignifiance de la communication 

3/ Lacan, Cheng et le Vide, une Voie. 

La Chine, Le Vide, le trait du dire, le trait de caractère...Ce trajet qui est le mien à quoi résonne t-il ? 
« Je me suis aperçu d'une chose, je ne suis lacanien que parce que j'ai fait du chinois autrefois » dit 
Lacan, dans le Séminaire, Un discours qui ne serait pas du semblant. 
Qu'est-ce qui a pu pousser Lacan à affirmer cela, et aussi à dire, ayant reçu le livre de Cheng sur 
l'écriture poétique chinoise « Je le dis : désormais, tout langage analytique doit être poétique»  9

Je vous dirai ce que j'ai rencontré et les effets que j'ai essayé de vous démontrer dans ma pratique 
d'analyste, et cette ouverture vers la fabrique poétique, je dis bien la fabrique, c'est-à-dire le 
mouvement, l'exploration d'une voie nouvelle, et non pas la poésie comme art constitué. En écrivant 
pour vous ce soir, j'ai recommencé les fragments sur www.uneparjour.org, j'ai retrouvé un sillon qui 
fait en lui même le lien entre ces dimensions de ma vie. 
Alors, d'abord le Vide, voici ce qu'en dit François Cheng  10

− le Tao se fixe, s'enracine, s'origine sur le Vide. Parfois il est confondu avec le Vide, parfois il 
en est l'émanation ou la manifestation. 

− Si le Tao a pour origine le Vide, il ne fonctionne en animant les Dix mille êtres, que par le 
Vide d'où procède le Souffle Primordial et les autres souffles vitaux. 

− Le Vide n'est pas seulement l'état suprême vers lequel on doit tendre, conçu comme une 
substance lui-même il se saisit à l'intérieur de toute chose au cœur même de leur substance 
et de leur mutation. Cette idée amène une notion de la temporalité qui est tout à fait en écho 
avec le temps en psychanalyse et la notion d'après-coup par exemple, découverte par Freud, 
et les temps logique de Lacan : « la Voie est conçue non point comme mouvement en ligne 
droite mais comme effectuant une immense démarche circulaire. « Point d'aller sans 
retour ». « Effectuer à l'instant même, le retour précoce », et cela s'applique totalement à 
l'exécution du geste calligraphique, du trait qui, partant de gauche à droite se termine en un 
retour, enfermant en son cœur le vide qui lui donne souffle et mouvement. 

− Lacan et Cheng ont eu de nombreuses et importantes conversations, souvent à partir de 
textes. Cheng raconte cela dans un article qui est en ligne sur le site Lacanchine. Il cite cet 
exemple issu du chapitre I du Livre de la Voie et de sa vertu. 

La Voie qui peut s'énoncer 
N'est pas la Voie pour toujours 
Le nom qui peut se nommer 
N'est pas le Nom pour toujours 
Sans nom : Ciel-et-Terre en procède 
Le Nom : Mère-de-toutes-choses 

 Cité par Michel Bousseyroux, https://www.cairn.info/revue-champ-lacanien-2011-2-page-99.htm?contenu=resume9

 Collecte réalisée sur le site http://www.lacanchine.com/L_Cheng-Lacan3.html  Article n°48 de l'Ane, 10
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Toujours n'ayant désir considérons le Germe 
Toujours ayant désir considérons le Terme 
Double-nom issu de l'Un 
Ce deux-un est mystère 
Mystère des mystères 
Porte de toute merveille. 

Lacan s'est alors émerveillé de ce que Dao signifie à la fois la voie le chemin et le parler, et Lacan 
conclut : la Voie c'est la Voix. Il propose alors la figure suivante : 
                        le faire     — sans nom     — n'ayant désir 
    le Dao  < 
                        le parler — le Nom     — ayant désir 
Ce que Cheng reprendra comme figure du Yin et du Yang, le Yin faire sans nom, le Yang, nommer, 
ayant désir. Mais alors demande Lacan à Cheng comment tient-on les deux bouts ? Par le Vide-
médian, répond Cheng. Voilà alors les deux amis avancer pas à pas sur ce Vide-médian, sa 
définition, ses contours, sa fonction. Le Yin et le Yang sont le Deux issus du Vide suprême, du Dao, 
du Un, ils en sont les souffles vitaux. Le Yang, en tant que force active, et le Yin, en tant que 
douceur réceptive, par leur interaction, ils régissent les multiples souffles vitaux dont les Dix-mille 
êtres du monde créés sont animés. Le Deux engendre le Trois qui engendre les Dix mille être, et ce 
Trois n'est autre que le Vide-médian, souffle indispensable à animer les antagonistes que sont le Yin 
et le Yang. Donc la pensée chinoise n'est pas binaire mais ternaire. On comprend que Lacan ait été 
si inspiré par cette pensée, lui qui affirmait qu'il n'existe pas de relation duelle et a fait de cette 
question du tiers le pivot de toute relation. C'est en prenant appui sur la notion de Vide-Median que 
Lacan semble conclure les conversations avec Cheng, en invitant celui-ci, homme déchiré par l'exil, 
à s'appuyer sur sa découverte pour tisser entre ces deux bords de l'Orient et de l'Occident. Les effets 
en furent immédiat, Cheng selon son témoignage repartit de ces échanges apaisé. 

François Cheng a du opérer un passage du chinois vers la rencontre (amoureuse) de la langue 
française, voici ce qu'il en dit :  11

« Je demandais à une jeune femme l'usage exact du mot « échancrure », elle dit ah ! Elle dessine du 
doigt devant sa poitrine les lignes de sa robe décolletée, donc une chair, à la fois montrée et cachée. 
Aussitôt ce mot pris pour moi une connotation sensuelle, c'est à dire « échan » quelque chose qui 
s'ouvre, se révèle, enchante, et « crûre » qui se resserre pour dissimuler un mystère tentateur. Par la 
suite, en écho, me plairont d'autres mots terminés par la finale -ûre, celle-ci semble prolonger une 
secrète trace dessinée épure, diaprure, cambrure, ciselure, zébrure, brûlure, déchirure. Je peux aussi 
illustrer mon propos par le mot arbre. Arr, s'élève, monte, et le son Bre, qui évoque quelque chose 
qui descend qui répand son ombre,e t au milieu il y a la lettre B planant qui suggère ce point 
d'équilibre, donc l'ensemble arbre, quand on le prononce amène l'arbre devant nous, dans sa vérité 
vivante. » 

On entend dans ce passage toute la dimension du signifiant, c'est-à-dire l'image acoustique, et celle 
de la lettre, élément fragmentaire ruisselant comme le dit Lacan, dans cette très belle citation où il 
évoque l'évolution de l'écriture chinoise. Je cite ici Lacan, totalement hors contexte mais ça va ici 
comme un gant :  

  Emission A voix nue, François Cheng : https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/francois-11
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«  On a une suite d’alternances où le signifiant revient battre l’eau, si je puis dire, du flux par les 
battoirs de son moulin, sa roue remontant chaque fois quelque chose qui ruisselle, pour de nouveau 
retomber, s’enrichir, se compliquer, sans que nous puissions jamais à aucun moment saisir ce qui 
domine, du départ concret ou de l’équivoque »   12

Du départ concret qui est matière, vers l'équivoque de la métaphore, on a les deux dimensions du 
langage. 

Dans cet abord du jeu de la lettre, on avance vers la perte du sens dont je parlais, qui et on accède 
au langage comme matière, par le travail de l'oubli (rature, effacement) 
« Lituraterre en est un, qui modifie littérature par simple permutation de phonèmes. Ce qui s’entend 
– l’effet d’écriture – se fabrique du langage, le signifiant n’étant pas du sens, mais du son. 
L’équivoque révèle la motérialité de la langue et y ajoute le silence. Ce qui s’écrit se trouve mis à 
terre, et la lettre – litura, rature – se révèle d’un autre usage que le signifiant. Ce qui se lit, se lit 
littéralement. »  13

Une autre façon de rapprocher le Vide-médian de la psychanalyse serait, plus commodément, par 
Winnicott. Une étrange notion d'espace que la sienne, je cite Jacques Cabassut qui déjà avait écrit 
sur ces questions de transition, transitionnalité et psychanalyse  14

« DWW pose donc une relation entre ces deux ordres de phénomènes (Winnicott, 1951 : 167)4, 
productifs d’une aire transitionnelle, qui assure la transition, « (…) où la réalité intérieure et la vie 
extérieure contribuent l’une et l’autre au vécu » (Winnicott, 1951 : 171) ; elle a pour effet de 
maintenir séparées et reliées, réalité intérieure et réalité extérieure. 
Cette activité se constitue en mémoire, une mémoire archaïque, originaire du lien mère enfant, dans 
le sens où elle implique l’existence d’un espace-temps, qui concerne ce qui se joue -au sens propre 
du terme- en tant qu’expérience neutre du monde pour l’infans [littéralement, « celui qui ne parle 
pas »].6Il s’agit là en effet, de trouver une place pour le jeu, « jeu rudimentaire du bébé et du contre 
jeu de la mère, origines de la fantaisie, de l’imagination, de la création ». Le petit homme doit 
trouver dans le premier espace potentiel cette part de jeu, condition de sa vérité (Mannoni, 1990 : 
40). 
S’il « y » manque le jeu, et le contre-jeu maternel, la transition est compromise, caractérisant ce 
qu’il faut bien alors nommer une « pathologie de l’a-transitionnalité. 
Note de bas de page : Cette mémoire ne porte ni sur le sujet ni sur l’autre maternel, ni sur la fusion, 
ni sur la séparation mais sur le deux en Un, sur le « deux-dans ». Ce que traduit l’approche 
paradoxale de Winnicott, pensée du « ni ni » par excellence : être seul en présence de l’adulte ou le 
terme même de holding, terme intraduisible (Green, 1990 : 5) qui caractérise « un cadre externe, 
une nidation extra corporelle, après la vie intra-utérine ». Le holding est une forme de dedans/
dehors et lorsqu’il sera mis en travail cliniquement, ce terme sera une métaphore du holding 
primaire. »  15
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Le Vide Median parle bien de cette zone intermédiaire repérée par la clinique de Winnicott qui fait 
dialoguer les pôles antagonistes, comme le Yin et le Yang, comme la montagne et l'eau, par les 
souffles vitaux. On peut situer, avec cette zone là, les travaux de François Jullien et sa notion 
d'entre. 
Mais quand je dis : La fin de la cure comme une ouverture sur sa respiration propre est une 
ouverture par la suture de la parole. On retrouve ce ouvre-moi lancé par le patient et repris par 
l'analyste, et cette respiration des corps qui se séparent. On est bel et bien dans un  temps de déprise 
de l'emprise. 
Tout cela a des conséquences sur le travail social, la notion d'espace interstitiels dans la vie 
collective, mais aussi la vision de l'Histoire, de ce qui revient et se répète dans des cycles, 
impliquant les rituels, religieux ou de passage, commémoratifs.  
La question du langage soulève un aporie, le mot : 
« Jamais le mot ne coïncide avec la Chose [qu’il symbolise]. C’est en ce sens que j’ai qualifié le 
langage de « conflictuel » en soi comme dans la relation langagière à autrui. Division structurelle 
d’un sujet qui s’accomplit dans l’écart, et nous conduit à une dimension de la transition qui ne sera 
plus celle du passage mais de la rupture, de la mesure à la démesure, d’un objet et d’un rapport à 
lui, qui n’assure plus la continuité mais garantie la perte, une perte sans cesse renouvelée. » « Il n'y 
a pas d'autre ontologie de l'être que celle du langage chez Lacan »  16

Comment alors survivre face à cette déréliction et comment pour nous conduire une clinique qui 
dialectise, plutôt que choisir, ces deux approches. C'est l'enjeu philosophique, et non clinique, du 
travail de François Julien. Alors il y a l'objet lacanien, mais son statut est problématique, il apparaît 
comme perdu, bien qu'il n'ait pas existé, donc même la notion de perte est à interroger, sauf qu'elle 
se vit telle dans l'expérience existentielle d'un sujet. 
La notion de Vide-médian vient offrir au non-espace, à ce lieu opaque et clôt et non encore 
constitué un remaniement possible et une relance de la dialectisation. Il peut particulièrement 
intéresser le psychanalyste qui intervient dans le champ social en ce qu'il déplace son propos 
technique parfois divisant vers le champ élargi de l'art, de la philosophie et du sacré « ça crée »  en 17

acte. 
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