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C'est le récit d'un rêve et l'histoire à laquelle il renvoie qui a auguré ce travail avec ses signifiants de 
départ : affranchissement et nom, auquel je me limiterai pour ce propos. J'ai tenté de m'en saisir 
comme on ouvre une porte. 
Elle raconte : 
« J'ai fait un rêve. Il se résume à une image, celle d'une enveloppe, d'une lettre qu'il m'envoyait. Et 
plus précisément je voyais en gros plan le cachet de la poste, sur le timbre et près du timbre. Mais 
au lieu de mentionner la ville d'origine, le cachet de la poste mentionnait son nom. Son nom, dans le 
cachet de la poste, à la place de la ville. »  
Elle aime un homme qu'elle voit peu, qui voyage beaucoup, chez qui elle n'a jamais été invitée, et 
dont elle n'a pas l'adresse. Pour la première fois c'est elle qui le quitte, elle se retire, au bout de plus 
de deux ans. Je ne développerai pas l'analyse de ce rêve qui est pris dans une histoire d'amour que 
l'on pourrait dire aliénante, ou passionnelle, ou tragique. Est-ce un pléonasme ? L'amour est-il une 
maladie ? 
Je me borne à m'inspirer des équivoques qu'il apporte à partir de ses signifiants : cachet de la poste, 
enveloppe, lettre, timbre.  

On pourra donc dire que j'écris là une lettre d'amour. 

La scène s'est passée voici quelques mois. Il pleuvait et il faisait froid. La météo a toujours un rôle. 
Ce jour là, sur la route alourdie de tous ces camions, je me trouvais dans l'impossibilité de doubler. 
Ensuite, il y a eu la déviation sur la rocade, la circulation n'en finissait pas mes bras se raidissaient 
sur le volant, mes cuisses se contractaient, le retard s'entamait, j'angoissais d'arriver en retard à ce 
premier rendez-vous. 

Je trouvais une place en arrivant devant l'unité de ce service de psychiatrie adulte qui soigne des 
adultes psychotiques et autistes déficitaires, et je m'engouffrais vers la porte. La cadre supérieure 
que j'avais rencontré un mois plus tôt autour d'un déjeuner pour ce projet très difficile de 
supervision, m'ouvrit la porte, un rien décoiffée, je me confondis en excuses évoquant la route, les 
camions, etc, mais je fus interrompue. Je ne saurais dire si c'était par sa parole ou par son regard, je 
compris en deux secondes qu'il y avait pire ici. Car ici on était en pleine crise, « ce doit être le 
temps », me dit-on. 
Dans le couloir, une femme contenait un grand corps contorsionné et vagissant, me lançant un 
regard plein de honte et d'excuses, un autre arriva et s'y ajouta, cela commençait à faire grappe, plus 
les cris, ils disparurent d'un seul tenant avalés par la porte ouverte qui les soustrayait à mes yeux. 
L’accueillante faisait un regard mouillé par en dessous, son sourire civilisé tremblait légèrement 
perdu dans son visage échauffé. Je fus conduite dans la tisanerie, tous se tenaient serrés autour de la 
table. Une sorte de chaleur poisseuse me saisit. Deux jeunes femmes en blouse blanche restèrent 
longtemps à parler à part des autres, les seins affalés sur la table, les yeux dans les yeux, avec ce 
papier entre elles qui ressemblait à des plannings et qui convoquait tant d'ardeur dans leurs regards 
et leur babil. Elles ne firent aucun cas de mon arrivée ni de la tentative des collègues de faire bonne 
figure devant moi en pareille situation, des échanges très vifs qui commençaient, de l'air épais et 
dense qui nous engonçait tous. Le papier entre elle, leur yeux accrochés en rage tenue et leur parole 
tenace avait bâti une clôture entre elles et nous. Un des murs de la pièce exiguë était constitué d'un 
large vitrage rayé et sali. De l'autre côté, dans la vaste pièce unique, s'agitaient les corps. Un, sur le 
canapé, braillait en boule « fous-moi la paix ». Une femme s'approcha et cogna sa tête contre la 



porte fermée à clé. Elle écrasait ses seins sur la vitre, et sa langue appuyait, faisant une 
excroissance, sur le vaste trou de ses incisives manquantes, lui donnant un air reptilien. 

C'est comme s'ils m'avaient reçue nus, ou en peignoir, ou décoiffés, totalement chamboulés, yeux à 
l'envers, contrit et irrités, honteux d'être ainsi surpris de se trouver  proie dans le regard de l'autre, 
de se montrer rougissants et essoufflés, contraints malgré eux d'afficher leur jouissance, acculés à ne 
pas pouvoir recevoir de façon civilisée le visiteur venu d'ailleurs. Je les vis défaits et sans fard ni 
masques vivre par la vue, la respiration, l'ouïe, cette trouille, ce malaise, cette peur au ventre. Je me 
sentis dans ce scandale immédiatement proche d'eux, reconnaissant l'humanité hagarde dans ses 
dessous sans dentelle ni apprêt avec cette vaste vitre qui échouait à faire écran entre l'humanité folle 
et dégradée et leur tentative de s'en tenir, par moment, juste par moment, quelques instants en 
dehors. Ils auraient tant souhaité être honorables devant moi, l'étrangère en visite, mais je les vis. En 
plein exercice de dépense excessive d'excès et de fureur. Je vis l'emprise des corps, des 
vagissements et des contorsions sur leur pensée, sur leur souffle, je vis l'effet sur eux. J'en eus 
beaucoup de respect et d'attendrissement. Cet instant les rendit misérables et fragiles, et donc géants 
dans leur abandon. Ils étaient en guerre, ils étaient au front, dans le sang et la terre, raclant le sol. Et 
ils avaient honte, et ils étaient en rage. 

Ils parlèrent, serrés autour de la table, de se séparer de tout ça, de quitter ça. Pour tenter de parler, 
de penser, de travailler. Ils me regardaient. Ils voulaient partir, ailleurs. Un parmi eux contenait mal 
sa colère. Il n'était pas revenu de son jour de repos, pour cette première séance de supervision que je 
devais animer, pour vivre encore ça. Toutes les recherches d'explication tournaient : la météo, 
lourde et humide fut invoquée, une collègue absente et remplacée par une venant d'un autre service 
cela faisait intrusion, ma venue pour introduire ici la parole était une autre effraction. Il parlèrent de 
cette vitre qui aurait dû depuis longtemps être recouverte d'un film pour avoir le droit d'être 
masqués à eux, de ne pas être en permanence avalés par leur regard, d'éviter cette aimantation qui 
les attire comme des mouches se cognant dès lors qu'ils se rassemblent pour parler en dehors d'eux. 
Arapèdes collées au rocher, comment peuvent-ils seulement respirer si les maîtres s'éloignent ? Et 
au fond dans ce lien organique placentaire qui colonise qui ? 

La petite pièce à côté fut évoqué comme un espace possible de réunion. Je m'étais tenue parmi eux 
dans cette gangue de ce moment inédit dans ma pratique de superviseur. J'encourageais à tenter, 
allons-y. Nous changeâmes de pièce, passâmes la porte, disposâmes les chaises en cercle contre les 
murs. Une fois fait et le personnel assis, le silence se fit soudain comme un profonde respiration 
nouvelle et bienfaisante. Bien sûr, c'est donc ainsi. On se regardait, soulagés, abattus de fatigue mais 
soulagés.  
C'est par l'écart et le silence que la parole peut naître. Par l'inter-dit entre les mots, l'espace entre les 
sujets. La béance va tracter loin le dit au-delà du dit, la parole opère sa naissance. Silence des 
organes, de la jouissance, silence des corps, tous assis autour d'un trou central.  
Je respirais avec eux, vivais avec eux cette découverte primitive de l'aube du parlêtre. Notre travail 
commença ainsi, par le silence, et la respiration, affranchis de l'amalgame des corps. 
J'instaurais un tour de parole. Il se mirent à parler, calmement. Ainsi ils n'étaient pas réellement 
intoxiqués, ils pouvaient, se tenant à l'écart du grouillant redevenir stables, respirant et parlant. 
Nous avons alors commencé le travail. Mais à quel prix, car derrière la porte, la guerre... Coups et 
cris appelaient l'un ou l'autre voire trois ou quatre d'un seul tenant à s'extraire comme des diables 
sortant de la boîte. S'agissait-il d'assurer une sécurité indispensable ? Ou bien de se ré-emboîter, se 
ré-amalgamer, ne pas laisser advenir l'hétérogène qui cuit les chairs et la pensée ? Le corps reprenait 
alors le dessus, traversé de palpitations éruptives, de sursaut d'effroi et d'impossible séparation 



ravalés dans l'Un. Le reste du corps social tenait bon, assis sur sa chaise, s'accrochant à ma présence 
déterminée du côté du manque à être et je ne lâchais pas ce bord, en les tenant du regard, en 
soutenant le dire. J'avais la sensation d'incarner l'Autre d'un seul coup, sans avoir à l'expliciter, 
j'éprouvais physiquement la violence et la pacification dans le même temps exercée sur le corps à 
devoir rester ainsi assis et parlant, à maintenir la respiration, l'instance et le lieu ouvert.  
Nous poursuivîmes l'exercice de la parole qui tient la bête en respect. Ils assurèrent que la prochaine 
fois ils arriveraient à me recevoir dans un lieu distinct, sans bruit, sans cris, sans téléphone, sans clé. 
Un énorme travail d'anticipation aura alors été indispensable, se faire aider des collègues d'autres 
unités, mobiliser le corps institutionnel qui habituellement se lave les mains de cette clinique du 
rebut, pour parvenir à ce décrochage de deux heures par mois où ils exerceront la parole. Ils 
passeraient alors la frontière vers le langage, et vivraient les affres de l'arrachement dans 
l'agressivité. Et j'en paierai le prix dans le transfert, qui d'amour se renversera en accusation et 
déception...Un jour ou l'autre. 

Alors j'aime, oui. De retour de cette première rencontre j'aime, mais quoi ? J'aime sans aucun doute 
et par anticipation leur offrir l'espace à penser qu'ils ne parviennent pas à faire ex-sister, tellement 
pris dans la jouissance des corps colonisés. J'aime une instance, celle de la parole, qui met d'emblée 
en jeu, par le transfert, la fonction de l'Autre, et le vide au creux des corps. 
Alors je le payerai, oui. Parce qu'on paye toujours d'offrir à quiconque ce que l'on n'a pas alors qu'il 
n'en veut pas et cet amour là, amour de l'Autre du langage comme ouvrant vers le lieu des 
impossibles nominations, nécessite une entame sur l'être, et dans cette histoire j'en ai vu et éprouvé 
réellement les effets de la façon la plus radicale. La clinique de la psychose et de l'autisme, de 
l'arriération mentale conduit et les sujets et les institutions à agir en miroir en refermant les ouverts, 
en supprimant toute entame, que l'on nomme castration. On demande au superviseur d'ouvrir bien 
entendu, mais on ne sait pas tout à fait qu'on le lui demande ni les effets. Et quand il l'apporte, il 
draine avec son lot d'apaisement, de plaisir d'une circulation nouvelle de la parole créative, d'effets 
de subjectivation sur les professionnels qui acceptent de le vivre, d'amélioration de 
l'accompagnement clinique qui retrouve sa surface et son inventivité, de reconnaissance et d'amour. 
Mais la dimension de la privation saute à la figure avec l'agressivité. 

 Si on en croit Hippocrate, dans une histoire que rapporte Augustin Ménard dans son dernier livre, 
Symptôme amour et invention , on en conclurait que l'amour est une maladie, peut-être un 1

symptôme. Ce n'est pas le résumé des différentes facettes ou étapes de l'amour. L'amour n'est pas un 
concept psychanalytique mais un fait humain que nous rencontrons tous dans notre vie privée 
comme vie publique, et pour nous dans notre vie professionnelle, ce que Freud aura nommé 
transfert. Tout amour n'est pas du transfert, mais le transfert c'est de l'amour, il affecte, c'est une 
affection. Et si amour et aliénation ne sont pas synonymes, c'est bien de l'aliénation que consiste le 
point de départ du sujet humain dans son rapport à l'autre de ce point que s'entame le processus de 
séparation.  Ce processus est affranchissement. Le mot m'est remis par le rêve qui m'est revenu à 
l'esprit au moment d'écrire ce texte. Une question soulevée par le rêve, celle de la lettre adressée et 
provenant d'un lieu qui est celui de l'Autre, source de la nomination. Affranchissement c'est aussi la 
question politique de l'esclave rendu à sa liberté, recréant un nouvel ordre. 
On ne peut donc pas résumer l'acte du psychanalyste à la révélation d'un savoir qui serait masqué, 
alors qu'on observe qu'il consiste avant tout ici en l'oblitération d'une jouissance, création d'une 
adresse, réinstauration de l'espace du nom et du lieu de l'Autre, donnant à la position de l'analyste et 
de façon encore plus visible lorsqu'il intervient dans le champ social une dimension éthique et 

 Symptôme, amour et invention, Augustin Ménard, Champ Social, 20161



politique. Ce travail peut s'illustrer par ce que dit Lacan  alors qu'il décrit les effets de jubilation et 
de désir inhérents au processus du sujet devant le miroir. Ce temps est à entendre comme matrice et 
structure de toute relation à l'autre, marqué chez l'humain par le nouage de l'image à la médiation de 
l'Autre qui le désigne et le nomme, se constituant alors comme adresse et lieu, seule possibilité 
d'assagir la destructivité.  Adresse et lieu, comme sur l'enveloppe du rêve. 2

« L’autre alternative à l’amour passion va se nommer « don actif ». Outre le motif du don (qui reste 
ici encore assez énigmatique mais qui sera par la suite, on le verra, l’objet d’un certain nombre de 
variations), Lacan relance à ce moment un thème crucial dont nous avions déjà rencontré l’esquisse 
et que nous retrouverons encore sous différentes formes : c’est la notion de « l’au-delà », ici de 
« l’au-delà de l’objet ». Il faut en mesurer tout le poids : c’est avec elle que s’annonce la dimension 
du manque, dimension qui deviendra centrale dans la théorie lacanienne. » Jean-Paul Ricoeur . 3

Aussi, l'amour ne se résume t-il pas à la dimension d'homogène taclé de dérive d'emprise, guerre en 
cours dans les formations pour travailleurs sociaux et les pratiques cliniques où tout élan d'amour 
est qualifié, sans même le temps de l'analyser, d'anti-professionnel. Les développements successifs 
sur l'amour dans l'enseignement de Lacan, que l'on peut trouver recensés dans le livre d'Augustin 
Ménard, mais aussi dans l'article de Jean-Paul Ricoeur, parle aussi de l'amour comme une ouverture 
vers le symbolique en passant par la perte dans le mécanisme du don, en somme l'accession au 
désir. Affranchissement, donc, qui renvoie en sa dénomination autant à la lettre adressée à son 
destinataire qu'à l'espace dialectique du maître et de l'esclave, passe par une tentative d'aller de 
l'amour du Un à l'amour du manque.  

Ce qui me marquait avec ce rêve ouvrant à ce récit est sans doute le fait que le nom de l'aimé 
désigne le lieu, plus précisément, le nom est le lieu. Lieu d'envoi de la lettre, source donc de ce qui 
arrive au sujet. En même temps, le nom oblitère. Dans cette histoire d'amour qui se terminait il y a à 
retenir les mots oblitération et affranchissement puisqu'elle se rendit dans la ville où il habitait et 
qu'elle découvrit, pour s'en affranchir, quitter et le lieu, et l'homme aimé.  
Et moi, comment j'en suis venue à rejoindre le titre de notre journée : « lettre suit », je l'ignore.

  “Car grâce à cela, ce désir alors est susceptible, dans le monde du symbole, dans le monde du langage, d'une cer2 -
taine médiation, d'une certaine reconnaissance. Sans cela, toute fonction humaine ne pourrait s'épuiser, si on peut 
dire, que dans un souhait indéfini de la destruction de l'autre, comme tel est ce désir. Inversement, chaque fois que 
dans l'autre quelque chose apparaît, dans l'apparition, dans le phénomène de l'autre, quelque chose qui permet au 
sujet, à nouveau de reprojeter, de recompléter, de «nourrir», comme dit quelque part Freud, cette image de 
l'Idealich; chaque fois que peut se refaire d'une façon analogique et sur un autre plan cette sorte d'assomption, que 
j'ai appelée jubilatoire, phénomène du miroir, autrement dit, chaque fois que le sujet est captivé par un de ses 
semblables d'une façon assez significative - nous verrons tout à l'heure ce que veut dire cet assez significatif - 
inversement, le désir revient, si on peut dire, dans le sujet, mais il revient verbalisé.” Séminaire I, Ecrits techniques 
de Freud, version AFI, leçon XIV
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