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C'est le récit d'un réve et I'histoire a laquelle il renvoie qui a auguré ce travail avec ses signifiants de
départ : affranchissement et nom, auquel je me limiterai pour ce propos. J'ai tenté de m'en saisir
comme on ouvre une porte.

Elle raconte :

« J'ai fait un réve. Il se résume a une image, celle d'une enveloppe, d'une lettre qu'il m'envoyait. Et
plus précisément je voyais en gros plan le cachet de la poste, sur le timbre et prés du timbre. Mais
au lieu de mentionner la ville d'origine, le cachet de la poste mentionnait son nom. Son nom, dans le
cachet de la poste, a la place de la ville. »

Elle aime un homme qu'elle voit peu, qui voyage beaucoup, chez qui elle n'a jamais ét¢ invitée, et
dont elle n'a pas l'adresse. Pour la premicre fois c'est elle qui le quitte, elle se retire, au bout de plus
de deux ans. Je ne développerai pas 1'analyse de ce réve qui est pris dans une histoire d'amour que
l'on pourrait dire aliénante, ou passionnelle, ou tragique. Est-ce un pléonasme ? L'amour est-il une
maladie ?

Je me borne a m'inspirer des équivoques qu'il apporte a partir de ses signifiants : cachet de la poste,
enveloppe, lettre, timbre.

On pourra donc dire que j'écris 1a une lettre d'amour.

La scene s'est passée voici quelques mois. Il pleuvait et il faisait froid. La météo a toujours un rdle.
Ce jour la, sur la route alourdie de tous ces camions, je me trouvais dans I'impossibilité¢ de doubler.
Ensuite, il y a eu la déviation sur la rocade, la circulation n'en finissait pas mes bras se raidissaient
sur le volant, mes cuisses se contractaient, le retard s'entamait, j'angoissais d'arriver en retard a ce
premier rendez-vous.

Je trouvais une place en arrivant devant 1'unité de ce service de psychiatrie adulte qui soigne des
adultes psychotiques et autistes déficitaires, et je m'engouffrais vers la porte. La cadre supérieure
que j'avais rencontré un mois plus tot autour d'un déjeuner pour ce projet tres difficile de
supervision, m'ouvrit la porte, un rien décoiffée, je me confondis en excuses évoquant la route, les
camions, etc, mais je fus interrompue. Je ne saurais dire si c'était par sa parole ou par son regard, je
compris en deux secondes qu'il y avait pire ici. Car ici on était en pleine crise, « ce doit étre le
temps », me dit-on.

Dans le couloir, une femme contenait un grand corps contorsionné et vagissant, me lan¢ant un
regard plein de honte et d'excuses, un autre arriva et s'y ajouta, cela commengait a faire grappe, plus
les cris, ils disparurent d'un seul tenant avalés par la porte ouverte qui les soustrayait & mes yeux.
L’accueillante faisait un regard mouillé par en dessous, son sourire civilisé tremblait 1égérement
perdu dans son visage échauffé. Je fus conduite dans la tisanerie, tous se tenaient serrés autour de la
table. Une sorte de chaleur poisseuse me saisit. Deux jeunes femmes en blouse blanche resterent
longtemps a parler a part des autres, les seins affalés sur la table, les yeux dans les yeux, avec ce
papier entre elles qui ressemblait a des plannings et qui convoquait tant d'ardeur dans leurs regards
et leur babil. Elles ne firent aucun cas de mon arrivée ni de la tentative des collegues de faire bonne
figure devant moi en pareille situation, des échanges trés vifs qui commencaient, de 1'air épais et
dense qui nous engongait tous. Le papier entre elle, leur yeux accrochés en rage tenue et leur parole
tenace avait bati une cloture entre elles et nous. Un des murs de la picce exigué €tait constitué d'un
large vitrage ray¢ et sali. De 1'autre coté, dans la vaste piece unique, s'agitaient les corps. Un, sur le
canap¢, braillait en boule « fous-moi la paix ». Une femme s'approcha et cogna sa téte contre la



porte fermée a clé. Elle écrasait ses seins sur la vitre, et sa langue appuyait, faisant une
excroissance, sur le vaste trou de ses incisives manquantes, lui donnant un air reptilien.

C'est comme s'ils m'avaient regue nus, ou en peignoir, ou décoiffés, totalement chamboulés, yeux a
l'envers, contrit et irrités, honteux d'étre ainsi surpris de se trouver proie dans le regard de l'autre,
de se montrer rougissants et essoufflés, contraints malgré eux d'afficher leur jouissance, acculés a ne
pas pouvoir recevoir de fagon civilisée le visiteur venu d'ailleurs. Je les vis défaits et sans fard ni
masques vivre par la vue, la respiration, I'ouie, cette trouille, ce malaise, cette peur au ventre. Je me
sentis dans ce scandale immédiatement proche d'eux, reconnaissant 'humanité hagarde dans ses
dessous sans dentelle ni apprét avec cette vaste vitre qui échouait a faire écran entre I'humanité folle
et dégradée et leur tentative de s'en tenir, par moment, juste par moment, quelques instants en
dehors. Ils auraient tant souhaité étre honorables devant moi, I'étrangere en visite, mais je les vis. En
plein exercice de dépense excessive d'excés et de fureur. Je vis l'emprise des corps, des
vagissements et des contorsions sur leur pensée, sur leur souffle, je vis l'effet sur eux. J'en eus
beaucoup de respect et d'attendrissement. Cet instant les rendit misérables et fragiles, et donc géants
dans leur abandon. Ils étaient en guerre, ils étaient au front, dans le sang et la terre, raclant le sol. Et
ils avaient honte, et ils étaient en rage.

Ils parlerent, serrés autour de la table, de se séparer de tout ¢a, de quitter ¢a. Pour tenter de parler,
de penser, de travailler. Ils me regardaient. Ils voulaient partir, ailleurs. Un parmi eux contenait mal
sa colere. Il n'était pas revenu de son jour de repos, pour cette premiere séance de supervision que je
devais animer, pour vivre encore c¢a. Toutes les recherches d'explication tournaient : la météo,
lourde et humide fut invoquée, une collégue absente et remplacée par une venant d'un autre service
cela faisait intrusion, ma venue pour introduire ici la parole était une autre effraction. Il parlerent de
cette vitre qui aurait dii depuis longtemps étre recouverte d'un film pour avoir le droit d'étre
masqués a eux, de ne pas €tre en permanence avalés par leur regard, d'éviter cette aimantation qui
les attire comme des mouches se cognant des lors qu'ils se rassemblent pour parler en dehors d'eux.
Arapedes collées au rocher, comment peuvent-ils seulement respirer si les maitres s'é¢loignent ? Et
au fond dans ce lien organique placentaire qui colonise qui ?

La petite picce a coté fut évoqué comme un espace possible de réunion. Je m'étais tenue parmi eux
dans cette gangue de ce moment inédit dans ma pratique de superviseur. J'encourageais a tenter,
allons-y. Nous changeames de picce, passames la porte, disposames les chaises en cercle contre les
murs. Une fois fait et le personnel assis, le silence se fit soudain comme un profonde respiration
nouvelle et bienfaisante. Bien siir, c'est donc ainsi. On se regardait, soulagés, abattus de fatigue mais
soulagés.

C'est par 1'écart et le silence que la parole peut naitre. Par l'inter-dit entre les mots, 1'espace entre les
sujets. La béance va tracter loin le dit au-dela du dit, la parole opére sa naissance. Silence des
organes, de la jouissance, silence des corps, tous assis autour d'un trou central.

Je respirais avec eux, vivais avec eux cette découverte primitive de I'aube du parlétre. Notre travail
commenga ainsi, par le silence, et la respiration, affranchis de I'amalgame des corps.

J'instaurais un tour de parole. Il se mirent a parler, calmement. Ainsi ils n'étaient pas réellement
intoxiqués, ils pouvaient, se tenant a 1'écart du grouillant redevenir stables, respirant et parlant.
Nous avons alors commencé le travail. Mais a quel prix, car derriere la porte, la guerre... Coups et
cris appelaient 1'un ou l'autre voire trois ou quatre d'un seul tenant a s'extraire comme des diables
sortant de la boite. S'agissait-il d'assurer une sécurité indispensable ? Ou bien de se ré-emboiter, se
ré-amalgamer, ne pas laisser advenir I'hétérogeéne qui cuit les chairs et la pensée ? Le corps reprenait
alors le dessus, traversé de palpitations éruptives, de sursaut d'effroi et d'impossible séparation



ravalés dans 1'Un. Le reste du corps social tenait bon, assis sur sa chaise, s'accrochant a ma présence
déterminée du c6té du manque a étre et je ne lachais pas ce bord, en les tenant du regard, en
soutenant le dire. J'avais la sensation d'incarner I'Autre d'un seul coup, sans avoir a l'expliciter,
J'éprouvais physiquement la violence et la pacification dans le méme temps exercée sur le corps a
devoir rester ainsi assis et parlant, & maintenir la respiration, 'instance et le lieu ouvert.

Nous poursuivimes l'exercice de la parole qui tient la béte en respect. Ils assurérent que la prochaine
fois ils arriveraient & me recevoir dans un lieu distinct, sans bruit, sans cris, sans téléphone, sans clé.
Un énorme travail d'anticipation aura alors €té indispensable, se faire aider des collégues d'autres
unités, mobiliser le corps institutionnel qui habituellement se lave les mains de cette clinique du
rebut, pour parvenir a ce décrochage de deux heures par mois ou ils exerceront la parole. Ils
passeraient alors la frontiere vers le langage, et vivraient les affres de l'arrachement dans
l'agressivité. Et j'en paierai le prix dans le transfert, qui d'amour se renversera en accusation et
déception...Un jour ou l'autre.

Alors j'aime, oui. De retour de cette premicre rencontre j'aime, mais quoi ? J'aime sans aucun doute
et par anticipation leur offrir 1'espace a penser qu'ils ne parviennent pas a faire ex-sister, tellement
pris dans la jouissance des corps colonisés. J'aime une instance, celle de la parole, qui met d'emblée
en jeu, par le transfert, la fonction de 1'Autre, et le vide au creux des corps.

Alors je le payerai, oui. Parce qu'on paye toujours d'offrir & quiconque ce que 1'on n'a pas alors qu'il
n'en veut pas et cet amour la, amour de I'Autre du langage comme ouvrant vers le lieu des
impossibles nominations, nécessite une entame sur I'étre, et dans cette histoire j'en ai vu et éprouvé
réellement les effets de la fagon la plus radicale. La clinique de la psychose et de l'autisme, de
l'arriération mentale conduit et les sujets et les institutions a agir en miroir en refermant les ouverts,
en supprimant toute entame, que 1'on nomme castration. On demande au superviseur d'ouvrir bien
entendu, mais on ne sait pas tout a fait qu'on le lui demande ni les effets. Et quand il 1'apporte, il
draine avec son lot d'apaisement, de plaisir d'une circulation nouvelle de la parole créative, d'effets
de subjectivation sur les professionnels qui acceptent de le vivre, d'amélioration de
'accompagnement clinique qui retrouve sa surface et son inventivité, de reconnaissance et d'amour.
Mais la dimension de la privation saute a la figure avec l'agressivité.

Si on en croit Hippocrate, dans une histoire que rapporte Augustin Ménard dans son dernier livre,
Symptome amour et invention!, on en conclurait que l'amour est une maladie, peut-étre un
symptome. Ce n'est pas le résumé des différentes facettes ou étapes de 1'amour. L'amour n'est pas un
concept psychanalytique mais un fait humain que nous rencontrons tous dans notre vie privée
comme vie publique, et pour nous dans notre vie professionnelle, ce que Freud aura nommé
transfert. Tout amour n'est pas du transfert, mais le transfert c'est de 1'amour, il affecte, c'est une
affection. Et si amour et aliénation ne sont pas synonymes, c'est bien de l'aliénation que consiste le
point de départ du sujet humain dans son rapport a 'autre de ce point que s'entame le processus de
séparation. Ce processus est affranchissement. Le mot m'est remis par le réve qui m'est revenu a
l'esprit au moment d'écrire ce texte. Une question soulevée par le réve, celle de la lettre adressée et
provenant d'un lieu qui est celui de I'Autre, source de la nomination. Affranchissement c'est aussi la
question politique de 1'esclave rendu a sa liberté, recréant un nouvel ordre.

On ne peut donc pas résumer l'acte du psychanalyste a la révélation d'un savoir qui serait masqué,
alors qu'on observe qu'il consiste avant tout ici en l'oblitération d'une jouissance, création d'une
adresse, réinstauration de 1'espace du nom et du lieu de I'Autre, donnant a la position de 'analyste et
de fagon encore plus visible lorsqu'il intervient dans le champ social une dimension éthique et

I Symptéme, amour et invention, Augustin Ménard, Champ Social, 2016



politique. Ce travail peut s'illustrer par ce que dit Lacan alors qu'il décrit les effets de jubilation et
de désir inhérents au processus du sujet devant le miroir. Ce temps est a entendre comme matrice et
structure de toute relation a l'autre, marqué chez 'humain par le nouage de l'image a la médiation de
I'Autre qui le désigne et le nomme, se constituant alors comme adresse et lieu, seule possibilité
d'assagir la destructivité.> Adresse et lieu, comme sur I'enveloppe du réve.

« Lautre alternative a I’amour passion va se nommer « don actif ». Outre le motif du don (qui reste
ici encore assez énigmatique mais qui sera par la suite, on le verra, I’objet d’un certain nombre de
variations), Lacan relance a ce moment un théme crucial dont nous avions déja rencontré 1’esquisse
et que nous retrouverons encore sous différentes formes : c’est la notion de « ’au-dela », ici de
« I’au-dela de I’objet ». Il faut en mesurer tout le poids : c’est avec elle que s’annonce la dimension
du manque, dimension qui deviendra centrale dans la théorie lacanienne. » Jean-Paul Ricoeur’.
Aussi, 'amour ne se résume t-il pas a la dimension d'homogéne taclé de dérive d'emprise, guerre en
cours dans les formations pour travailleurs sociaux et les pratiques cliniques ou tout élan d'amour
est qualifi¢, sans méme le temps de 1'analyser, d'anti-professionnel. Les développements successifs
sur l'amour dans I'enseignement de Lacan, que 1'on peut trouver recensés dans le livre d'Augustin
Ménard, mais aussi dans l'article de Jean-Paul Ricoeur, parle aussi de I'amour comme une ouverture
vers le symbolique en passant par la perte dans le mécanisme du don, en somme l'accession au
désir. Affranchissement, donc, qui renvoie en sa dénomination autant a la lettre adressée a son
destinataire qu'a l'espace dialectique du maitre et de l'esclave, passe par une tentative d'aller de
I'amour du Un a I'amour du manque.

Ce qui me marquait avec ce réve ouvrant a ce récit est sans doute le fait que le nom de l'aimé
désigne le lieu, plus précisément, le nom est le lieu. Lieu d'envoi de la lettre, source donc de ce qui
arrive au sujet. En méme temps, le nom oblitere. Dans cette histoire d'amour qui se terminaitil y a a
retenir les mots oblitération et affranchissement puisqu'elle se rendit dans la ville ou il habitait et
qu'elle découvrit, pour s'en affranchir, quitter et le lieu, et I'hnomme aimé.

Et moi, comment j'en suis venue a rejoindre le titre de notre journée : « lettre suit », je l'ignore.

2 “Car gréce a cela, ce désir alors est susceptible, dans le monde du symbole, dans le monde du langage, d'une cer-

taine médiation, d'une certaine reconnaissance. Sans cela, toute fonction humaine ne pourrait s'épuiser, si on peut
dire, que dans un souhait indéfini de la destruction de 'autre, comme tel est ce désir. Inversement, chaque fois que
dans l'autre quelque chose apparait, dans l'apparition, dans le phénoméne de 1'autre, quelque chose qui permet au
sujet, a nouveau de reprojeter, de recompléter, de «nourrir», comme dit quelque part Freud, cette image de
I'ldealich; chaque fois que peut se refaire d'une fagon analogique et sur un autre plan cette sorte d'assomption, que
j'ai appelée jubilatoire, phénoméne du miroir, autrement dit, chaque fois que le sujet est captivé par un de ses
semblables d'une fagon assez significative - nous verrons tout a I'heure ce que veut dire cet assez significatif -
inversement, le désir revient, si on peut dire, dans le sujet, mais il revient verbalisé.” Séminaire I, Ecrits techniques
de Freud, version AFI, legon XIV

3 Ricceur Jean-Paul, « Lacan, I'amour », Psychanalyse 3/2007 (n° 10) , p. 5-32 URL : www.cairn.info/revue-

psychanalyse-2007-3-page-5.htm.
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