La clinique, c'est de la littérature

Paru dans les Actes du colloque Psychasoc De la clinique avant toute chose... éd. L'Harmattan, mai
2016

Ce texte donne la bases de ce qui augurera la parution du livre Ecrire la clinique, une lumiere
noire, paru aux éd. L'Harmattan en janvier 2020.

"La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est
la littérature." Proust, Le temps retrouvé . « Enfin découverte et éclaircie » : la vie nous serait voilée
a nous méme, elle comporterait une opacité. « La seule par conséquent réellement vécue » : en ce
sens elle nous est inaccessible, c'est une vie qui ne se vit pas réellement. Cela m'évoque notion de
présence, toujours une angoisse native. Comment en effet appréhender ce qui est, nous qui
n'appréhendons le monde des choses que par le filtre de la fiction et du fantasme. C'est donc, dit
Proust dans l'absence a la vie et dans le détour par la littérature qu'il y aurait, par la perte d'étre, une
possibilité de vraie vie, a moins que ce ne soit de vie vraie. « Ces vides a l'aide de quoi le souvenir
doit étre revécu. »!' Alors le réve se dépose comme une texture soyeuse sur la fenétre d'un réel
inaccessible. C'est mieux ainsi, un voile sur le vide.

Nous sommes donc, les psychanalystes lacaniens, orientés vers le rapport de la vérité a la fiction, et
de la structure imaginaire qui constitue les fondements de notre subjectivité.

Je vous disais l'autre jour, le 16 novembre 2014, alors que j'intervenais ici méme sur la proposition
de Joseph Rouzel dans le colloque sur les supervisions, je vous disais que la lacune est le point
d'ancrage du récit. Le vif du sujet échappe a 1'énonciation, comme la vie échappe a notre capacité de
la dévoiler, se heurte au noyau de la résistance, et se trouve satellisé, tournant autour d'un trou noir.
Le récit lui, nait sur l'oubli des choses, cet oubli est selon le poéte Bernard Noél « la terre natale »2.
« Le mot « oubli » a surgi alors pour désigner la masse obscure dans laquelle me semblait puiser
I’écriture. La mémoire n’offre que du déja vécu, déja su ; I’oubli révéle de I’inconnu au fond de lui
dissimulé. L’exercice de D’écriture, pour peu qu’il soit débarrassé d’intentions, fait surgir et
s’exprimer des éclats de I’'immense dépdt commun que notre langue recueille depuis toujours.
Aucune parole n’est perdue mais toutes sont oubliées en attendant que nous reviennent par
I’écriture des parties impersonnelles de ce que nous savons sans le savoir ».

A ce titre le récit porte la trace de sa source, il ne surgit que segmenté, lacunaire, recompos¢ a
l'instar du réve. C'est pourquoi slirement il y a toujours eu cette intimité entre psychanalyse et
littérature. A 1'ére de la transparence et de la surveillance généralisée, et notamment par le biais du
numérique qui au contraire laissent trace de chacun de nos signes, par ce qu'on nomme les
« données », peinons-nous aujourd'hui a nous constituer un oubli ? C'est une question en soi avec
d'autres développements. En tous les cas, 1'oubli est une nécessité non seulement pour I'écriture
mais pour la pensée et pour la transmission. L'absence d'oubli implique l'absence ou le
rétrécissement d'un espace a penser adossé a ce qui se perd du fait qu'on parle. La encore, question
clinique et politique tres actuelle qui ferait I'objet d'un travail autonome. L'oubli est cause de la
remémoration et de la quéte de 1'insu.

Donc, dans ACPI, l'association que je préside, nous fabriquons a l'atelier d'écriture de 'oubli de la
clinique vécue et racontée, c'est un curieux objectif vous allez dire, penser la clinique comme une
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fabrique de savoir a condition de I'oublier... Je vais tenter de vous dire simplement comment on s'y
prend.

Je vous avais alors raconté au colloque sur les supervisions, comment m'était venue a 1'idée la mise
en place d'un atelier d'écriture dans un groupe d'analyse de pratiques professionnelles. C'était le
chapitre premier donc de cette histoire en cours, qui se transporte sur d'autres scenes, avec le
souhait d'enfin m'amuser parmi les autres, j'ai souhaité transposer ce dispositif sur la sphére
associative. Sauf que voila, c'est tout autre. Donc méme dispositif, mais autre scene, autres
protagonistes, et donc un autre jeu.

Le deuxiéme chapitre donc se déroule sur 1'espace de 'association que j'ai fondé avec une artiste et
une agricultrice, sur Arles, Ateliers Cliniques Psychanalyse Institution, composée d'un collectif de
travailleurs sociaux, de psychologues et moi-méme qui suis psychanalyste. Un atelier d'écriture a
partir de récits issus de la clinique s'est donc mis en place, dans un esprit de type Oulipien,
cherchant contraintes et méthodes pour parvenir a une libération et un amusement sérieux, mais
aussi un sorte de Banquet, car I'on y boit et I'on y mange. Il se tient donc pour la deuxieme année et
chaque séance laisse les protagonistes dans I'étonnement. On pourrait se demander d'ailleurs
pourquoi nous en sommes €tonnés, puisqu'on commence maintenant a savoir, c'est ainsi a chaque
fois. Et bien non, on se redit toujours les mémes phrases finales qui témoignent du constat d'une
clinique native, ne correspondant en rien a I'idée que 1'on s'en fait. Ce sont donc des s€ances au sens
analytique ou quelque chose s'actualise, et chacune nous modifie, et plutdt du coté de la joie.

Pour l'atelier d'écriture, j'ai lancé 1'idée, 1'idée a circulé, et lors de la premiére séance nous étions
neuf, enseignant, psychologues, éducateur spécialisé¢, formateur, art-thérapeutes, orthophoniste,
psychomotricien. J'ai posé€ quelques jalons de départ, en partie assouplis aujourd'hui : étre membre
de l'association pour participer, garder le groupe clos pendant l'année avant de le rouvrir.
Actuellement le groupe souhaite demeurer ouvert, par cooptation. Pour le reste, j'ai exposé¢ ma
méthode, d'autres en ont exposé d'autres, quatre au total, et enfin je n'anime pas les séances. On a
fix¢ quatre dates dans I'année, des samedis matin, toutes suivies de repas partagé, a chaque fois chez
une personne différente qui assure les invitations et garantit le bon déroulement de la séance. Le
leadership est donc tournant, assuré par 1'héte du jour. Chaque séance 1'an dernier a exploré une
méthode. Cette année, le groupe s'est recomposé€ a quatre vingt pour cent, nous sommes dix, et
démarre en privilégiant la méthode que j'avais proposé a savoir : comme en analyse des pratiques
professionnelles.

lere étape : quelqu'un raconte un récit issu de sa clinique, comme il peut, les autres écoutent puis
posent quelques questions concretes. Ici, il est essentiel de ne pas verser dans 1'analyse, la recherche
de compréhension et de proprement laisser au vestiaire, ou dans notre arriere plan toute
conceptualisation. Il n'est pas indifférent pour ce dispositif que nous soyons des cliniciens orientés
par la psychanalyse, mais nous n'y faisons pas référence. Nous sommes donc au ras des faits, et
nous interrompons les questions des qu'elles versent dans la tentation de comprendre.

2eme étape : On passe l1a du récit oral vers I'écriture. C'est le premier passage. Chacun écrit son
texte a partir de ce récit sans aucune censure si possible, et selon le style qui s'impose. On a une
premicre transformation et une premiere perte. Apres quoi les feuilles sont mélangées entre les
participants. Deuxiéme passage, je perds mon texte, ma feuille est morte, l'autre le prend, un texte
va vivre.



3eme étape : Chacun lit un texte transmis en silence pour s'approprier l'autre dans ses lignes
incertaines. Puis, a tour de rdle, on se léve et on lit & voix haute ce qui devient le texte du lecteur.
Troisieme passage de la navette dans le métier, le lecteur devient auteur, par son acte de lire.

4eme étape : Chaque membre du groupe peut commenter librement, jusqu'a la lecture suivante. Et
la navette reprend.

Et 1a, il se produit quelque chose : on ne sait plus tout a fait de quoi il s'agit, car au fur et a mesure
des lectures, une autre histoire est en train de s'écrire, nouvelle, celle du passage des fils par la
lecture et les interprétations qui en sont faites dans les commentaires. Une autre histoire advient, et
une suite se crée entre les textes, alors ne me dites pas c'est I'illusion groupale, une histoire se crée,
c'est tout. L'ordre au départ aléatoire des lectures, crée, par le mouvement souple et régulier de notre
¢coute et de nos paroles partagées, une histoire qui constitue sa chronologie. Je ne peux qu'en
attester, apres en avoir parlé entre nous tous, nous assistons a chaque séance a cette fabrique la. Une
nouvelle histoire nait, qui n'est plus le récit initialement versé au pot, pas non plus exclusivement
les récits €crits, mais la constitution d'un nouveau récit produit par 'architecture des €tapes dites.
Cette histoire a de particulier deux points qui sont constants, de séance en séance :

1/ Elle réinvente, réinterprete, reconstitue le récit lacunaire et balbutiant du clinicien, nous dressant
un portrait riche et complexe du sujet ou de la situation abordée, en ce sens, chaque récit mais aussi
leur succession et le récit nouveau qui en émerge nous enseigne et enseigne tout particulierement
celui qui parmi nous a lancé son récit. La lacune et 1'oubli ont ceuvré, nous en reconstituons l'envers,
ce travail est un travail du négatif. Nous recevons étonnés un enseignement clinique inattendu a
partir de cette nouvelle histoire complexe qui se déploie comportant un éclairage sous des angles
multiples. Un sujet nouveau se révele a nous, se déplie de lectures en lectures. En somme une
révélation comme on dirait en photographie.

2/ Les textes produits sont systématiquement littéraires. Généralement beaux, toujours étonnants,
avec deux ou trois types littéraires qui reviennent, le récit de fiction, le travail de 1'absurde, le
maniement de la lettre, la poésie lyrique ou organique. Ce point prouve que les participants sont des
cliniciens, quand bien méme ils ont volontairement laissé¢ leur boite a outil compréhensive,
analytique et conceptuelle. Chaque participant en effet est un sujet travaillé par son désir, pour lui-
méme et en temps que professionnel, c'est aussi ce a partir de quoi sont produits de tels textes.
Ecrits spontanément en moins de trois quart d'heure, ils offrent des variétés de style qui marquent la
singularité de chaque écrivant, de chaque écoute, et c'est par ce biais 1a exactement, celui du style,
qu'apparait l'enseignement décrit ci-avant. Chaque texte par sa singularit¢ apporte une vérité
clinique, interprétant le sujet, manifestant la caisse de résonance que fut I'écoutant et comment il
joue sa musique en écrivant. Une interprétation donc mais musicale, pas psychanalytique. Et les
textes mis bout a bout forment un récit complexe mais cohérent dans la chronologie.

Ce que nous avons fait c'est nous payer le luxe d'étre des cliniciens qui ont abandonné leur outil
pendant trois heures quatre samedis par an et ont habillé de fiction les questions posées par le récit
de la clinique. Et ce point me tient particuliecrement a cceur aujourd'hui ou la psychanalyse et la
clinique du sujet sont attaqués sur tous les fronts. Je cherche dans ces dispositifs, ce qui peut se
vivre et se transmettre en dépit des discours, et I'amusement poétique est une piste majeure sur
laquelle Lacan avait insisté sur la fin de son enseignement. Mais nous sommes allés plus loin
encore. Le récit initial lui-méme, nous 1'avons décroché de toute notion de professionnalisme, nous
avons laissé le vide pour que le savoir issu du souvenir puisse €tre revécu dans l'acte d'écrire,



produisant cet objet nouveau : un récit, non pas seulement qu'il soit une fiction, celui initial en était
déja une, mais un autre récit, et, surtout, décliné non pas dans un style, mais par le style. Pierre
Bergougnioux rappelle dans « Le style comme expérience » que « stulos désigne un ermite qui
vivait et priait au sommet d'une colonne, entre ciel et terre. »*

Il n'y a rien d'inintelligible 1a-dedans, on a a I’ceuvre le systéme symbolique qui opére sa fabrique
par I'imaginaire de chaque sujet, et par le réel de leur écoute, de leur écrit, de leur lecture. Ce qui est
psychanalytique la-dedans, c'est bien cela, cette fabrique la. Nous sommes tous, dans l'atelier, en
séance.

Vous avez stirement reconnu, dans le récit des €tapes, le passage de la navette dans le métier a tisser.
Je voudrais vous citer Charles Melman :

« A la naissance de la pensée, il y a deux mille cinq cents ans a peu pres, le tissage , l'activité du
tissage va étre la métaphore maitresse qui va convenir aussi bien a l'activité poétique qu'a 'union
politique et a la relation sexuelle. (...) Le passage de ce fil continu que constitue la trame dans le
bati vertical représenté par la chaine semble a méme de figurer au mieux l'union intime du méme et
de l'autre et cela dans les trois activités, poétique, politique et sexuelle et je le dis tout de suite pour
en donner un avant goit, pour Cicéron, tisser, c'est écrire. »*

Si ma petite histoire vous a plu, alors je n'aurai pas travaillé pour rien. Pour bonus utilitariste
j'ajouterai qu'en outre de donner de la joie, ce dispositif peut étre un outil central pour
l'accompagnement des professionnels saturés d'information procédurales et en manque d'oubli, c'est
a dire de pensée soutenue en tant que telle.

Je présenterai ce dispositif et quelques autres explorés ainsi ces dernieéres années au colloque de
Tours « Ethique de I'accompagnement et agir coopératif », en mai prochain.
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